Без связи (2022)

На краю мира, где горы режут небо ржавыми антеннами, молчаливый радист Макс чинит сломавшуюся станцию. Ветер здесь не просто воет — он шепчет цифры в расстроенные частотомеры, а в щелях бетонных стен множатся записи: «07:34. В эфире — тишина. Но кто-то *дышит*». Его единственная цель — восстановить связь, но каждая попытка оживить аппаратуру открывает странное: на плёнках — голоса, которых нет в эфирных логах, в рации — шумы, напоминающие азбуку Морзе, если бы её выдумал параноик. Даже часы здесь врут — стрелки пляшут вразнобой, будто само время спорит с гравитацией.

Чем упорнее Макс ищет логику, тем чаще ловит себя на мысли: а не он ли единственное помеха в этом мертвом эфире? Коллеги из центра твердят о «технических сбоях», но зачем тогда в снегу у порога — следы, обведённые мелом, как на месте преступления? И главное — почему в тишине между помехами он узнаёт голос, похожий на свой собственный, но на три секунды опережающий каждый его вздох?

Станция живёт по своим законам: здесь нельзя спать после полуночи, нельзя гасить экраны, нельзя задавать вопросы в эфир. Но что будет, если нарушить всё — перерезать кабели, разбить мониторы, закричать в пустоту? Или... уже поздно?