- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, живёт Майя — часовщица с тремором в левой руке и привычкой слышать шепот механизмов. Её будни разбивает находка: в корпусе старинного хронометра клиентки она обнаруживает плёнку с кадрами, которых не было — её собственное детство, но в версии, где мать не исчезла в шторм. Городок, опутанный правилом «не выходи на набережную после гула сирены», вдруг начинает подбрасывать ключи: то слепой рыбак передаёт конверт с её инициалами, то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку от старой кинокамеры. Кадры на ней — обрывки пионерского парада 1986 года, но лица детей искажены, будто их затянуло влажным туманом с моря. Местные, потупив взгляд, шепчут: *«Тут такое каждое лето»* — и запирают ставни к закату. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий гнев: мать, уезжая, бросила в ящик те же ключи. Чем больше Вера склеивает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, Германия, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В рыжем свете фонарей захолустного городка, где крысы спорят о смысле бытия, а бродячий кот Морис щеголяет в шляпе с дырявыми полями, рождается афера века. Он — гений авантюр с циничной ухмылкой и тайной, что жжёт когти: когда-то он был обычным котом, пока не обрёл разум (и сарказм) в обмен на что-то... неочевидное. Его банда говорящих грызунов, помешанных на этике и театральных монологах, готова разыграть спектакль с «крысоловом»-подростком, чтобы очистить город от «нашествия» и сорвать куш.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В душной часовне, где потрескавшиеся иконы соседствуют с бутылкой бурбона, два брата — Рэймонд в пиджаке на два размера больше и Рэй с гитарным ремнём через плечо — стоят у гроба человека, который учил их бояться тишины. Их отец, эксцентричный тиран с тягой к абсурдным ритуалам, завещал похоронить себя голым, в самодельном гробу, выкрашенном в цвет заката над свалкой. Но чтобы получить наследство, братья должны выполнить его последнюю прихоть: вскопать огород под луной и спеть на могиле
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, зима 2022-го. Юрист Кирилл, затянутый в безупречный костюм как в панцирь, разбирает дело о миллиардном разводе — клиентка вручила вместо документов потёртую фотографию. На снимке: её особняк, окно третьего этажа, чья-то тень в проёме. *Его* тень? Следов этого человека нет ни в одном архиве, но соседи шепчут, что видели его вчера... Кирилл привык выигрывать через холодный расчёт, но тут логика предаёт: улики тают, как снег на ладони, коллеги внезапно «заняты», а муж клиентки, олигарх с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В римском дворике, где виноградные лозы сплетаются в потёртые фрески, Лия находит под треснувшей плиткой коробку с письмами — все адресованы разным людям, все написаны одним почерком, и все обрываются на словах *«прости, но…»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчера она сама оставила мужу записку с тем же «но», не дописав. Теперь каждая найденная страница (пропахшая ладаном и горьким шоколадом) будто высвечивает её собственные оправдания. Но в этом городе прошлое не отпускает —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю цивилизации, где пыль с дорог смешивается с пеплом костров, бывший укротитель зверей Рейн пробирается сквозь толпу пьяных наёмников в таверне «Сломанный Клык». Его руки помнят прикосновение гривы священного волка из отряда Героя, а карманы — тяжесть трёх медяков за день. Мир здесь не верит в укротителей — только в мечи да заклинания. Но когда в его убогой каморке появляется девочка с кошачьими ушами, чьи глаза мерцают, как расплавленное золото, Рейн понимает: она не случайно прячет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В долине, где закаты окрашивают поля в цвет забродившей сливы, двадцатилетний Егор ковыряется в почве, от которой год за годом бегут соседи. Его предки возделывали эту землю, но теперь ржавые колодцы шепчутся о засухе, а урожай чахнет, будто проклят. Всё меняется, когда он находит в корнях мёртвой яблони странный серп — лезвие теплится, как уголь, а рукоять испещрена знаками, похожими на ростки. С тех пор навыки Егора — посев, полив, даже прополка — начинают *качаться*, будто это боевые умения,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где дождь стучит по крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит за стеной бабушкиного шкафа дверь, заваленную старыми плакатами с космонавтами. За ней — комната, застывшая в 70-х: пыльные кассеты, письма с обгоревшими краями и фото, где её мать, которую все считают погибшей, смеётся с незнакомым мужчиной в военной форме. Город живёт по правилам шепота: здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут лиц на выцветших снимках. Но Вера, с её привычкой собирать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. За стеной хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых островов, Катя находит в отцовском чемодане плёнку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры, снятые на краю света — где Балтика цепляется за камни пеной, — мерцают лицами тех, кого в семье называют только шёпотом. Но дед, отворачиваясь к окну, шелестит газетой: *«Лучше б ты спички коллекционировала»*. Её толкает не любопытство — вина. За год до этого мать исчезла в дверях лифта, оставив на зеркале след губной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, Лида находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками. На них — чей-то голос, оборванный на полуслове, и видения цеха местного завода, закрытого ещё до её рождения. Её сюда не звали: мать шепчет о «несчастном случае», отец хлопает дверью, а в кадрах мелькает тень человека, которого официально никогда не существовало. Каждый шаг вглубь прошлого обрастает ледяной коркой — старые рабочие крестятся при слове «смена №13», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где фонари мигают как совиные глаза, юная Лика принимает наследство — дряхлую лавку с витражами цвета запекшейся крови. Ее руки пахнут медью и старыми книгами, но рецепты в дедовом журнале шипят не так, как учили в академии: ингредиенты здесь требуют не мерных щепоток, а воспоминаний. Первая же настойка — из ржавых гвоздей и детской обиды — оживляет на полке стеклянную лягушку, а за ней в дверь скребется соседка, чье лицо не отражается в зеркалах. Городок не любит