Как влюбиться за 12 дней (2022)

В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и бесконечных push-уведомлений, Лика — биохимик, разложившая любовь на гормоны и алгоритмы — заключает пари: доказать, что чувства можно синтезировать за 12 дней. Её оружие — блокнот с графиками и чек-листами, а мишень — харизматичный бармен, чьи шутки пахнут корицей и иронией. Но формулы трещат, когда каждый шаг её «эксперимента» будто зеркало: чем точнее она считает пульс, тем чаще в тишине квартиры слышит эхо давнего предательства... Соседи по этажу, подслушивая её монологи у лифта, ставят на провал, а в её пробирках вместо реактивов — лепестки засушенных роз из детства. К двенадцатому дню Лика узнаёт, что бармен давно читает её заметки украдкой, — и теперь ей придётся решить: сжечь лабораторный журнал или признать, что самый важный эксперимент начинается с ошибки. Сможет ли та, кто верила только в цифры, поверить в хаос, где карта сердца не имеет координат?