При чём тут любовь? (2022)

На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, молодая реставраторка Вера находит в полуразрушенном маяке пачку писем 70-х — не отправленных, пропитанных солью и дрожью чернил. Ей поручили вернуть к жизни башню с треснувшим стеклом фонаря, но местные старики внезапно закрывают двери, едва она задаёт вопросы. Чем упорнее Вера склеивает обрывки чужой истории («*в конвертах — лепестки сухой гвоздики и билеты на поезд, который так и не ушёл*»), тем яснее: маяк десятилетиями был не ориентиром, а молчаливым стражем тайны, где замешаны её собственная бабушка и пропавший маячник. Давние правила здесь просты — не вспоминать, не искать, не светить фонарём в сторону кладбища кораблей. Но когда в шторм на окне Веры появляется мокрый след маленькой босой ноги, а в её блокноте ктото ночью подрисовывает стрелки к подвалу… Стоит ли гасить свет — или нарушить тишину, в которой тонут голоса двух женщин из разных эпох?