- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лера находит в подвале старого маяка крошечный кинотеатр — три ряда бархатных кресел, экран из штор, прожектор с трещиной. Ей завещал это место дядя-отшельник, чьи письма она десять лет не открывала. Но вместо ключей — коробка плёнок с пометками: «Не включать после заката». Первые кадры показывают знакомые улицы, лица соседей, но в странных деталях: рыбак в кадре держит топор, которого у него нет, аптекарь шепчет на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городе, где туман цепляется за кирпичные стены порта как старый грех, сорокалетний Виктор — бывший киллер, прячущийся под именем «учителя математики» — получает конверт. В нём — фото женщины, которую он когда-то спас, а не убил. Почерк на конверте совпадает с тем, что был в письме его мёртвого наставника. Здесь всё дышит обманом: ржавый паром скрипит у причала, бабушки у рынка крестятся на его тень, а в местном баре виски подают в бокалах со сколами — будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лена — библиотекарь с татуировкой в виде шифра на запястье — находит в потрёпанном томе Борхеса серебряный кулон с выцветшим фото. Его цепочка запутывается в страницы, словно кто-то спешил спрятать память. Городок, где каждый знает, как молчать, живёт по неписаному закону: *«прошлое — как прилив: трогать — утянет»*. Но Лена не из местных — её привезли сюда в шесть лет, и детские сны до сих пор звенят обрывками чужих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Глухим вечером, когда интернет-волны едва доползают до её старого ноутбука, Катя слышит, как в пустом соседском доме скрипит дверь. Она тут месяц — с тех пор, как сбежала из Москвы, чтобы работать «на удалёнке» среди берёз и тишины. Но тишина оказалась обманчивой: по ночам экран мерцает странными уведомлениями на языке, которого нет в её настройках, а утром на пороге появляются коробки с детскими игрушками — чужими, потёртыми, будто их выкопали из-под земли. Местные шепчутся о «тех, кто ушёл в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: BDRip
В крошечном городке, где уличные фонари гаснут к полуночи как по команде, Вера — бывшая санитарка со шрамом на запястье в форме полумесяца — возвращается спустя десять лет. Ее младшая сестра исчезла здесь в дождь, оставив лишь лужицу чернил у порога. Теперь Вера слышит те же шаги на пустой лестнице своего детства, а в заброшенной усадьбе на окраине, которую все называют «проклятым рентгеном», ночью мерцают огни — будто кто-то проявляет старые плёнки. Городок дышит правилами: не подходи к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где осень выгрызает краску с фасадов, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Не сам ключ тревожит, а записка: *«Прости, что молчала. Но он снова здесь»*. Соседи шепчутся о «дне тишины» — странном обете, который город дал морю после шторма, унесшего лодки с рыбаками. Но чем больше Лиза ворошит прошлое, тем яснее: исчезновения не закончились. Старые фото в ракушках показывают лица, которых нет в архивах, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-09-14
- Качество: WEBRip
Токио, крошечная квартирка в переулке за вокзалом: четыре с половиной татами, треснувший потолок и саксофонистка Юко, которая разучилась играть. Её будильник — стук капель из кондиционера соседа, а единственный сосед — старый патефон, найденный в углу с потёртым альбомом «Блюз исчезнувших станций». Но когда игла касается пластинки, комната съёживается до трёх татами, а за окном вместо ночи 2022-го — рассвет 1974-го, пахнущий жжёной резиной и гвоздикой. Юко ищет следы джазмена-призрака, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х вцепилась в землю ледяными клыками, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта — путь к провалу в речном льду, куда провалился его отец пять лет назад. Мать твердит, что он «ушел», но не объясняет, почему его валенки до сих пор стоят у порога, будто ждут. Деревня молчит. Соседи отводят взгляды, когда Алёша спрашивает о прошлом, а настенные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: за кулисами показов, где неоновый свет сливается с шепотом атласных лент, Катя — стилист с руками, вечно испачканными в акварели и клее для страз — находит в старом чемодане матери письма. Не от любовника, а от неё самой — двадцатилетней, с обгоревшими краями мечтаний о Париже. Теперь эти строки, пахнущие пудрой и советским одеколоном, толкают её на риск: создать коллекцию из забытых эскизов, пока модный дом грозит стать придатком к инстаграм-блогу. Но прошлое не отпускает:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчут старые секреты, Лера находит пачку писем в разбитом ящике отца — выцветшие конверты пахнут морской солью и ржавчиной. Они адресованы ей, но никогда не были отправлены. Каждое слово в них — как отголосок чужой тоски, человека, чье имя все здесь упорно избегают. А она вернулась спустя десять лет, чтобы продать дом и навсегда стереть это место из памяти. Но письма меняют правила. Чем чаще Лера вчитывается в строки, тем больше заметает следы её тетя —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского лагеря 80-х, где девушка с её лицом танцует у костра с солдатом, чьи петлицы обрезаны ножницами. Плёнка пахнет морем и проявителем, а на краю каждого кадра — тень человека без головы. Расследование приводит Веру к дому глухонемого часовщика, хранящего коробку писем с одинаковой припиской: *«Прости, что вернулся призраком»*. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: BDRip
Голливуд, 1926 год. Представь особняк, где шампанское льется из кранов, а джазовый трубач стоит на спине живого слона — здесь каждый вечер сгорают жизни ярче киноплёнки. В эпицентре этого безумия — Мэнни, бывший иммигрант, теперь разносящий кокаин в портпледе директора киностудии, и Нелли, девчонка из трущоб, которая танцует на столах, уверенная, что камера влюбится в её улыбку. Их двигает не тайна, а жажда: он хочет стать невидимым хозяином этого карнавала, она — превратить каждый свой вздох в