Когда я думаю о Рождестве (2022)

«Когда я думаю о Рождестве» начинается с морозного рассвета в крошечном приморском городке, где волны бьются о ледяные скалы, как метроном. Вера, архитектор с руками в чернильных пятнах от эскизов, возвращается домой после десяти лет молчания — на похороны отца, который оставил ей лишь ключ от заброшенной маячной башни и коробку писем, адресованных незнакомке. Страницы, пропитанные запахом йода и церковного ладана, ведут её к тайне: каждое рождественское утро кто-то оставляет на пороге домов игрушки ручной работы — точные копии потерянных детьми decades назад.

Но чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее старые друзья отводят взгляд за кружкой облепихового чая, а в окнах домов гаснет свет, едва она проходит мимо. Даже маяк, её единственный союзник, хранит странные отметины на стенах — царапины, похожие на детские каракули, которые появляются ночью, будто их рисует невидимый уголь.

Сможет ли она поверить в чудо, когда каждое найденное письмо напоминает: то, что здесь называют «рождественским даром», когда-то погубило её мать? И что важнее — раскрыть правду или сохранить тишину, что годами склеивала трещины в этих хрупких, как лед на окне, жизнях?..