В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Архангельском, где рождественские огни мерцают как подмигивания, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ключ, обёрнутый в обрывок нотной бумаги. Вместо воды — тишина, густая как смоль, а на стенах — иней, складывающийся в чужие имена. Деревня будто застыла в прошлом: часы на площади остановились в 1978-м, а старожилы шепчутся о «платеже», который давно пора вернуть. Лиза, с её страстью к скрипке и неловким молчанием после смерти матери, замечает: чем упорнее она ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лика — реставратор с руками в акварельных пятнах — находит в стене заброшенной часовни письма. Не её. Не матери. Чужие, но обращённые к ней. 1999 год кричит со страниц: обещания, угрозы, признания в любви к человеку, которого она никогда не знала. Каждое письмо пахнет морем и миндалем, будто автор жевал горькие зёрна, выводя строчки. Местные шепчутся о «проклятой переписке», но замолкают, едва Лика подходит ближе. Даже её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEBRip
Париж, 1963-й. Над крышами Монмартра висит туман, пропитанный ароматом свежих круассанов и ржавых водостоков. Арсен Люпен — не вор еще, но уже призрак: мальчишка в потёртом пиджаке отца, который исчез, оставив лишь чемоданчик с ключами от чужих секретов. Его оружие — не отмычки, а слова: он втирается в доверие, как шелковая перчатка в щель сейфа. Но чем шикарнее дома, в которые он заглядывает, тем чаще натыкается на следы отца — то клочок письма с незнакомым гербом, то фотографию, где тот стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где фонари мигают, как усталые звезды, тридцатилетняя Катя возвращается в мастерскую отца — часовщика, заколоченную наглухо после его смерти. В ящике с ржавыми шестеренками она находит сломанную шкатулку с мелодией, которая обрывается на ноте, будто спотыкаясь. Записка от отца, написанная синими чернилами: *«Прости, что не успел настроить время»* — становится ключом к странностям: каждое Рождество здесь тиканье часов затихает ровно в полночь, а на рассвете
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В полярной ночи 1996 года, где солнце не поднимается месяцами, учительница Вера находит в заброшенной обсерватории радиостанцию, застывшую в паутине льда и ржавчины. Её брат, пропавший год назад, когда-то шептал здесь в эфир стихи Бродского — а теперь из динамиков доносятся те же строки, но голосом незнакомца. Посёлок, где даже соседи не смотрят друг другу в глаза, вдруг оживает: в окнах мелькают силуэты, на почте исчезают письма, а в дверь Веры подбрасывают конверты с обрывками шифров,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый остров в Белом море, где волны бьются о скалы, как кулаки в запертую дверь. 2022 год, но здесь время застыло меж ржавых якорей и фотографий в траурных рамках. Марк, архитектор с тростью (нога не гнётся после падения с лесов), приезжает на чтение завещания отца — и узнаёт, что дом, который он ненавидел, теперь его… если найдет ключ, спрятанный в отцовских чертежах. Но линии на бумаге складываются в контуры другого здания — такого же, но зеркального, будто призрак под землёй.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где ёлки украшены потускневшими стекляшками 70-х, бывшая скрипачка Вера возвращается на Рождество — не праздновать, а искать. В старом чемодане отца, пропавшего десять лет назад, она находит билет на поезд до заброшенной станции и ключ с гравировкой *«Ладога-12»*. Местные шепчутся о «ледяных снах», что сводят с ума тех, кто ночует у озера, но Вере не до суеверий — каждый шаг к разгадке будит в ней детские воспоминания: отец, заколачивающий окна дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного уральского городка, где фонари мигают как усталые светляки, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами, написанными её покойной матерью. Чернила выцвели в причудливые узоры, словно сами слова стыдятся прошлого. Каждое послание помечено датами *после* её смерти — и подписано чужим именем. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец прячет глаза, перебирая ключи от закрытой аптеки, а старики на рынке шепчутся о «пламени под льдом»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине пыльного приморского городка, где волны Тасманова моря слизывают следы на песке к рассвету, Лейла — медсестра с тенью Тегерана в голосе — находит в подвале клиники ржавый чемодан. Внутри: письма на языке, которого нет на картах, да потёртая фотография ребёнка, похожего на неё в семь лет. Но здесь, в Австралии, где даже радуги кажутся чужими, прошлое не отпускает: каждую ночь ей снится мост, которого она никогда не переходила, и голос, зовущий по имени, которого у неё нет. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где зима вгрызается в стены ещё с октября, Лиза разбирает вещи отца — геолога, который десять лет рисовал в блокноте один и тот же узор: спираль из ржавых гвоздей и цифр, выцвевших до крови. Его кабинет пахнет соляркой и мокрым камнем, а под половицей — конверты с чужими именами и координатами заброшенных штолен. Местные шепчут, что подземные взрывы 80-х разбудили не только породу, но те, кто настаивал, исчезали в белых пятнах на семейных фото. Лиза идёт по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где улицы каждую полночь сбрасывают настройки, как старый компьютер. Лера, бывшая ныряльщица, с детства загипнотизированная ритмом прибоя, замечает, что отлив каждое утро стирает с каменной стены порта одно и то же имя — едва успевает она его нацарапать. Городок дышит в такт приливам: тут не задают вопросов о пропавших, не смотрят на часы (стрелки всегда показывают ровно полночь), а местные угощают гостей ракушками, от которых язык немеет на сутки. Но Леру гложет