Мигранты в Австралии навсегда (2022)

На окраине пыльного приморского городка, где волны Тасманова моря слизывают следы на песке к рассвету, Лейла — медсестра с тенью Тегерана в голосе — находит в подвале клиники ржавый чемодан. Внутри: письма на языке, которого нет на картах, да потёртая фотография ребёнка, похожего на неё в семь лет. Но здесь, в Австралии, где даже радуги кажутся чужими, прошлое не отпускает: каждую ночь ей снится мост, которого она никогда не переходила, и голос, зовущий по имени, которого у неё нет.

Её расследование ведёт к заброшенным шахтам, где наскальные рисунки аборигенов переплетаются с граффити «пропавших» мигрантов 80-х. Но чем больше Лейла сопоставляет даты и имена, тем чаще её пациенты в клинике замолкают при её входе, а в дверь квартиры подкидывают ракушки с выцарапанными цифрами — будто кто-то играет в игру, правил которой не знает даже он.

А потом находится дневник доктора, умершего при странных штормом — в нём описан эксперимент: «Если стереть имя, станешь ли своим?». Страницы пестрят шифрами, но ключ, кажется, спрятан в её собственных снах...

Сможет ли Лейла поверить, что мост из её видений — не метафора, а единственный путь назад — к правде, которая, как прилив, стирает границы между жертвой и палачом?