Когда рождество было юным (2022)

На краю заснеженного уральского городка, где фонари мигают как усталые светляки, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами, написанными её покойной матерью. Чернила выцвели в причудливые узоры, словно сами слова стыдятся прошлого. Каждое послание помечено датами *после* её смерти — и подписано чужим именем.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец прячет глаза, перебирая ключи от закрытой аптеки, а старики на рынке шепчутся о «пламени под льдом», крестясь на церковные купола. Чем чаще Лиза ворошит архивы, тем явственнее слышит за спиной шаги в пустых переулках, а в школьных тетрадях появляются рисунки — силуэты женщины в платье из копоти.

Здесь верят, что снег поглощает грехи, но не отвечает на вопросы. Даже её единственный союзник, сын аптекаря с гитарой и шрамом от детской санки, знает больше, чем говорит. Сможет ли Лиза сжечь последнее письмо, чтобы спасти отца, или сорвать печать с тайны, превратившей её семью в сюжет для страшных сказок? Город затаил дыхание, а река подо льдом поёт всё громче...