Устроим Рождество (2022)

В полярной ночи 1996 года, где солнце не поднимается месяцами, учительница Вера находит в заброшенной обсерватории радиостанцию, застывшую в паутине льда и ржавчины. Её брат, пропавший год назад, когда-то шептал здесь в эфир стихи Бродского — а теперь из динамиков доносятся те же строки, но голосом незнакомца. Посёлок, где даже соседи не смотрят друг другу в глаза, вдруг оживает: в окнах мелькают силуэты, на почте исчезают письма, а в дверь Веры подбрасывают конверты с обрывками шифров, пахнущими рыбацким дымом.

Чем упорнее она ищет ответы, тем явственней чувствует: за молчанием стен — не страх, а стыд. Кто-то разбивает антенну, кто-то оставляет на пороге мёрзлую клюкву — знак примирения или угрозы? А радио тем временем твердит о «празднике», который нужно устроить к полуночи... но чьи шаги скрипят на лестнице, когда Вера вновь крутит частоты?

Сможет ли она отличить голос брата от эха собственной тоски — и довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем снега и соли?