Это - Рождество (2022)

В засыпанной снегом уральской деревне, где фонари мигают, как усталые звезды, тридцатилетняя Катя возвращается в мастерскую отца — часовщика, заколоченную наглухо после его смерти. В ящике с ржавыми шестеренками она находит сломанную шкатулку с мелодией, которая обрывается на ноте, будто спотыкаясь. Записка от отца, написанная синими чернилами: *«Прости, что не успел настроить время»* — становится ключом к странностям: каждое Рождество здесь тиканье часов затихает ровно в полночь, а на рассвете жители спешно сжигают в печах что-то, пахнущее смолой и старыми книгами.

Чем больше Катя ремонтирует шкатулку, тем явственнее слышит шепот за стенами — голоса из детства, которых не может быть. Но соседи, обычно щедрые на байки о прошлом, внезапно твердят о «случайной поломке» отцовских часов за неделю до его исчезновения. А ее школьный друг, теперь священник, прячет глаза, поправляя епитрахиль с вышитой меткой в виде перевернутого колокола...

Сможет ли Катя довериться мелодии, которую отец не допел, или тишина деревни — не просто привычка, а обет, скрепленный чем-то древнее елочных огней?