Последний хоррор (2022)

В затерянном шахтёрском посёлке, где зима вгрызается в стены ещё с октября, Лиза разбирает вещи отца — геолога, который десять лет рисовал в блокноте один и тот же узор: спираль из ржавых гвоздей и цифр, выцвевших до крови. Его кабинет пахнет соляркой и мокрым камнем, а под половицей — конверты с чужими именами и координатами заброшенных штолен. Местные шепчут, что подземные взрывы 80-х разбудили не только породу, но те, кто настаивал, исчезали в белых пятнах на семейных фото.

Лиза идёт по следам отца, но каждый шаг будто нарушает тишину, застывшую между домами: в магазине перестают брать мелочь, дети крестят её украдкой, а в радиоэфире — голос, повторяющий её детские стихи, которых она не писала. Чем ближе к шахтам, тем чаще сны становятся осязаемыми: потолок комнаты покрывается инеем, а в зеркале кто-то медленно считает до тридцати семи...

Выбор прост: сжечь блокнот и уехать — или спуститься туда, где отец оставил для неё фонарь и записку: *«Прости. Ты была права»*. Но как верить человеку, который соврал о самом важном?