По кругу (2022)

«Представь приморский городок, где улицы каждую полночь сбрасывают настройки, как старый компьютер. Лера, бывшая ныряльщица, с детства загипнотизированная ритмом прибоя, замечает, что отлив каждое утро стирает с каменной стены порта одно и то же имя — едва успевает она его нацарапать. Городок дышит в такт приливам: тут не задают вопросов о пропавших, не смотрят на часы (стрелки всегда показывают ровно полночь), а местные угощают гостей ракушками, от которых язык немеет на сутки. Но Леру гложет не море — её сестра исчезла здесь десять лет назад, и теперь в отливе мерещатся её следы, ведущие к пещере, куда ныряльщики не возвращаются.

Чем глубже Лера ковыряется в памяти города, тем чаще на её пороге появляются корзины с чёрными раковинами — молчаливое предупреждение. Даже волны будто шепчут: *«Не буди»*. Но она уже нашла старый гидрокостюм сестры в маячном складе — в кармане компас, стрелка которого упрямо указывает на центр города, где стоит дом мэра с глухими ставнями. А ещё... тот компас теплеет, когда Лера подходит к своим соседям.

Сможет ли она нырнуть в пещеру, зная, что город, как прилив, сомкнётся над правдой — или станет частью этого круга, где память стирается вместе с пеной на песке?»

---
*Образы:* ракушки с перламутром, пахнущим йодом и миндалём; часы на ратуше, чьи стрелки скрипят, будто рвутся с цепи.