Не очень веселое Рождество (2022)

В засыпанной снегом уральской деревне, где ёлки украшены потускневшими стекляшками 70-х, бывшая скрипачка Вера возвращается на Рождество — не праздновать, а искать. В старом чемодане отца, пропавшего десять лет назад, она находит билет на поезд до заброшенной станции и ключ с гравировкой *«Ладога-12»*. Местные шепчутся о «ледяных снах», что сводят с ума тех, кто ночует у озера, но Вере не до суеверий — каждый шаг к разгадке будит в ней детские воспоминания: отец, заколачивающий окна дома железными листами, запах расплавленного воска в подвале... Чем ближе она к истине, тем чаще на пороге появляются молчаливые старики с ржавыми фонарями, а в метели за окном слышится чужая скрипка, играющая её забытую колыбельную. Сможет ли Вера сыграть дуэт с призраком прошлого — или сломает смычок, пытаясь заставить замолчать даже память?

(Образы: билет, пробитый датой «25.12.1991», пахнет смолой и снежной сыростью; узоры на замёрзших стёклах складываются в цифры, которых не было вчера.)