История человечества в кратком изложении (2022)

В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом?

Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом «просто поболтать», то священник, невзначай роняющий: «Не всё стоит раскапывать». Даже тени на скалах к вечеру складываются в силуэты людей, будто наблюдающих за ней с высоты. А в подвале библиотеки она обнаруживает ящик с киноплёнкой, где под слоем пыли мелькают кадры праздника, которого нет в летописях — и лица, слишком знакомые...

Сможет ли Вера отличить правду от наследственного дара семьи — видеть то, чего не видят другие? И что страшнее: молчание гор или собственное отражение в окне, которое однажды утром не повторило её движений?