Волшебная рождественская деревня (2022)

В заснеженной деревне под Архангельском, где рождественские огни мерцают как подмигивания, тринадцатилетняя Лиза находит в колодце ключ, обёрнутый в обрывок нотной бумаги. Вместо воды — тишина, густая как смоль, а на стенах — иней, складывающийся в чужие имена. Деревня будто застыла в прошлом: часы на площади остановились в 1978-м, а старожилы шепчутся о «платеже», который давно пора вернуть.

Лиза, с её страстью к скрипке и неловким молчанием после смерти матери, замечает: чем упорнее она ищет ответы, тем чаще мелодии, которые она играет, материализуются в реальности — снежинки танцуют под *"Щелкунчика"*, а в заброшенной часовне звон колоколов звучит ровно в такт. Но соседи, обычно щедрые на пряники и байки, вдруг становятся чужими — старый плотник ломает её снежных ангелов, а хозяйка пекарни крестится, услышав её шаги.

Поворот? Ключ открывает не дверь, а *память* — стены домов начинают шептать голосами тех, кого нет. А ещё — ноты на бумаге совпадают с мелодией, которую мама Лизы напевала перед тем, как исчезнуть.

Сможет ли Лиза сыграть эту песню до конца, не разбудив то, что деревня десятилетиями хоронило под льдом — или рождество навсегда останется здесь тихим, холодным и без музыки?..