В заснеженном городке, где часы на ратуше стоят с 1927 года, юная Ливия Клаус находит в подвале фамильной мастерской коробку с письмами — чернила выцветали, но отчаяние в строчках жгло, как декабрьский ветер. Всё началось с того, что рождественские звёзды на ёлках стали гаснуть одна за другой, а почерк в анонимных угрозах совпал с посланиями из прошлого. Ливия, с её привычкой чинить сломанные механизмы, теперь ломает голову: почему дед запрещал подниматься на чердак, и куда исчезают те, кто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-07
- Качество: WEB-DL
В старинной усадьбе, засыпанной декабрьским снегом, огни гирлянд мерцают, как затаённые слезы. Вера, архитектор с чемоданом невысказанных обид, возвращается на семейное Рождество впервые за десять лет — не из ностальгии, а из-за письма матери: *«Приезжай, пока не стало поздно»*. Но дом, пропитанный запахом хвои и аптечных микстур, молчит. Даже ёлка здесь стоит криво, будто прячет под ветвями не подарки, а старые шипы. Мать разговаривает намёками, брат твердит о «семейных традициях», а под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
Начало: Ленинград, зима 1993-го. Замерзший канал обнажил ржавый сейф, вмёрзший в лёд, как зуб в десну. Внутри — пачка писем на чешском и фото четырёх мужчин в военной форме, у всех — одинаковые часы с треснувшим циферблатом. Действие: Архивариус Саша, разбирая хлам умершего деда, натыкается на метку в дневнике: *«Прости, что забрал твой велосипед. Ищи под Марьиной рощей»*. Велосипеда нет. Зато есть сосед-ветеран, который внезапно начинает косить пол в гараже — ровно в полночь, сантиметр за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, наши дни. Оуэн, юрист с глазами, привыкшими к полумраку архивов, вдруг оказывается в слепящем свете оперативной работы ЦРУ. Его вербуют не глянцевым шпионским шармом, а папкой с делом, где его собственная подпись красуется рядом с шифрами, которые он не помнит, чтобы расшифровывал. Здесь правду не вручают — ее подбрасывают в дверные щели, как квитанции за неуплату. Каждый его шаг отслеживают камеры, но настоящая слежка начинается в коридорах: коллеги говорят намёками, будто слова у
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В занесённом снегом городке Мёрдервилль, где гирлянды мигают над заколоченными окнами, бывшая журналистка Лина возвращается на похороны местного «Санты» — но не старика в бороде, а девятнадцатилетнего парня в рваном красном пиджаке. Его тело нашли в заброшенной кабине канатной дороги, а в кармане — записку с её именем, выведенной детской рукой. Городок живёт по уставу «рождественского перемирия»: на праздники все врут друг другу по-доброму, а полиция закрывает глаза на странности. Но Лина
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В осеннем Петербурге, где туман цепляется за шпили, юная репетитор Катя находит в потёртом учебнике истории записку: «Они все лгут, как я когда-то». Её ученик — замкнутый вундеркинд из семьи с имперскими портретами на стенах — внезапно перестаёт отвечать на вопросы, а в его тетрадях множатся шифры, похожие на ноты мёртвых композиторов. Чем упорнее Катя ищет ключ, тем чаще в подъезде её дома раздаётся чужая медленная поступь, а в окнах напротив гаснет свет — будто кто-то выдёргивает вилку из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1998-м, Вера, бывшая журналистка с потухшим взглядом, возвращается на похороны отца — человека, чье молчание стало стеной между ними десять лет назад. В пыльном кабинете, пахнущем старыми книгами и ладаном, она находит ключ. Не простой: ржавый, с гранями, будто выточенными для руки ребенка, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда её жизнь раскололась надвое. Городок дышит тайнами: соседи крестятся, проходя мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю Урала, где рождественские огни мерцают как замёрзшие звёзды, Лика — девушка с фотоаппаратом вместо языка и тенью старшего брата за спиной — находит в бабушкином чердаке рацию 70-х. Её статичный шум перебивает тишину ночи, шепча координаты исчезнувшей полярной экспедиции, в которой когда-то пропал дед. Местные, привыкшие хоронить секреты под слоем льда, внезапно вспоминают о «несчастных случаях» прошлого: то лихач на санях провалится под лёд, то почерк в угрожающих
В затерянной среди багульника деревне конца 90-х, где небо отражается в болотах, как в ржавом зеркале, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце-«журавле» потрёпанный конверт с билетами на поезд — на имя матери, которая умерла за год до этой находки. Мать, кстати, никогда не упоминала Сибирь, а тут — маршрут: Москва–Байкал, дата — ровно через неделю. Деревня живёт по календарю, где каждую весну сжигают старые письма под присмотром бабки-«хранительницы», чей взгляд режет стекло. Лиза начинает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где зима впивается в стены домов ледяными клыками, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции радио 80-х. Его ржавые кнопки скрипят, как старые суставы, а сквозь шум эфира пробивается голос: *«Ищите облако с номером…»* — и тишина. Городок десятилетиями хорорил тайну пропавшей научной экспедиции, но все помнят негласное правило: никогда не поднимать глаза к небу после заката. Лика, дочь погибшего метеоролога, замечает — снег здесь не тает, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке под Новый год, где даже церковный колокол скован инеем, бывший мошенник Егор замечает в своём почтовом ящике не купюры, а обгоревшую фотографию — на ней чужой ребёнок, а на обороте: *«Твой долг — не деньгами, а тишиной»*. Его вынуждает действовать не страх, а стыд: пять лет назад он сбежал отсюда, оставив после пожара лишь слухи да чёрные стены барака. Но теперь улицы шепчутся — пропал мальчик, похожий на того, с фото. Чем упорнее Егор ищет связь между прошлым и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
Сеул, 2022. В пыльном подвале муниципального архива Ли Мин Чжин, младший клерк с татуировкой аиста на запястьье, натыкается на папку с грифом "1945". Внутри — брачные договоры, перечёркнутые кроваво-красным иероглифом *«проклято»*, и фото невесты в разбитом зеркале, чьё лицо повторяет её собственное. Правительство ввело мораторий на свадьбы после серии странных самоубийств в районе Чонно, но Мин Чжин уверена: корни — в её семье. Бабушка шептала о *«долге крови»* перед сном, а теперь в