Чосонский запрет на вступление в брак (1 сезон)

Сеул, 2022. В пыльном подвале муниципального архива Ли Мин Чжин, младший клерк с татуировкой аиста на запястьье, натыкается на папку с грифом "1945". Внутри — брачные договоры, перечёркнутые кроваво-красным иероглифом *«проклято»*, и фото невесты в разбитом зеркале, чьё лицо повторяет её собственное.

Правительство ввело мораторий на свадьбы после серии странных самоубийств в районе Чонно, но Мин Чжин уверена: корни — в её семье. Бабушка шептала о *«долге крови»* перед сном, а теперь в её квартире исчезают вещи — сначала обручальное кольцо матери, потом страницы из школьного дневника.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на улицах попадаются женщины в одинаковых жёлтых платках, беззвучно шевеля губами. Алгоритмы соцсетей подкидывают ей старые свадебные обряды, где невеста держит не букет, а ножницы. Даже воздух в метро стал густым, как ритуальный дым, а в кармане всё звенит найденный ключ от храма, которого нет на карте...

Сможет ли Мин Чжин разорвать петлю, не став частью обряда, — или её тихое упрямство лишь повторяет шаги тех, кто уже превратился в тень на стене чужой истории?