Облачно, возможны осадки в виде Рождества (2022)

В затерянном северном городке, где зима впивается в стены домов ледяными клыками, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции радио 80-х. Его ржавые кнопки скрипят, как старые суставы, а сквозь шум эфира пробивается голос: *«Ищите облако с номером…»* — и тишина. Городок десятилетиями хорорил тайну пропавшей научной экспедиции, но все помнят негласное правило: никогда не поднимать глаза к небу после заката.

Лика, дочь погибшего метеоролога, замечает — снег здесь не тает, а хрустит под ногами, словно битое стекло. Соседи, обычно щедрые на байки о буранах, вдруг прячут фотоальбомы, шепчутся о «долге перед облаками». А в эфире снова звучит тот голос, теперь уже называя её по имени…

Сможет ли она рискнуть шагнуть в метель, зная, что каждый свет в окне за её спиной может погаснуть навсегда?