Большая четвёрка (2022)

Начало:
Ленинград, зима 1993-го. Замерзший канал обнажил ржавый сейф, вмёрзший в лёд, как зуб в десну. Внутри — пачка писем на чешском и фото четырёх мужчин в военной форме, у всех — одинаковые часы с треснувшим циферблатом.

Действие:
Архивариус Саша, разбирая хлам умершего деда, натыкается на метку в дневнике: *«Прости, что забрал твой велосипед. Ищи под Марьиной рощей»*. Велосипеда нет. Зато есть сосед-ветеран, который внезапно начинает косить пол в гараже — ровно в полночь, сантиметр за сантиметром.

Нюансы:
Время здесь течёт иначе: газеты за 45-й год продают в киосках, а трамвай №7 исчезает, если в вагоне больше трёх пассажиров. Сашина астма обостряется, когда он лжёт — приходится молчать, даже когда младшая сестра спрашивает, куда пропал их отец.

Повороты:
Чем чаще Саша задаёт вопросы, тем чаще город отвечает ему тишиной: в библиотеке исчезают страницы из книг, на плёнках в дедовом магнитофоне — только шепот на незнакомом языке. А те самые часы с фото теперь тикают у него в кармане, отставая ровно на 27 минут.

Финал:
На чердаке заброшенной типографии он находит дверь с четырьмя замочными скважинами. В кармане — ключ от дедовой мастерской, в груди — ком страха. *Но что, если остальные три ключа — у тех, кому он уже не доверяет?*

*P.S. Запах? Морозная сырость, смешанная с типографской краской — пахнет, как будто кто-то разгрыз гранату.*