Рождественский выкуп (2022)

В заледеневшем городке под Новый год, где даже церковный колокол скован инеем, бывший мошенник Егор замечает в своём почтовом ящике не купюры, а обгоревшую фотографию — на ней чужой ребёнок, а на обороте: *«Твой долг — не деньгами, а тишиной»*. Его вынуждает действовать не страх, а стыд: пять лет назад он сбежал отсюда, оставив после пожара лишь слухи да чёрные стены барака. Но теперь улицы шепчутся — пропал мальчик, похожий на того, с фото.

Чем упорнее Егор ищет связь между прошлым и исчезновением, тем чаще натыкается на стены молчания: бабки у ларьков внезапно глохнут, а старый друг-пожарник, потушивший когда-то тот барак, хрипит: *«Не вороши — снегом занесёт»*. Даже ёлки здесь украшают игрушками с треснувшими лицами, будто праздник — лишь маска для чьей-то игры. А когда в его дверь вминают конверт с детской варежкой и клочком газеты 90-х, он понимает — кто-то знает, как пахнет его старый бензинный след на том пожаре…

Сможет ли вор-неудачник, привыкший обманывать, поверить, что правда — не петля, а ключ? Особенно если её держит тот, кому он когда-то сжёг детство…