Судьбоносное Рождество (2022)

В заснеженном провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1998-м, Вера, бывшая журналистка с потухшим взглядом, возвращается на похороны отца — человека, чье молчание стало стеной между ними десять лет назад. В пыльном кабинете, пахнущем старыми книгами и ладаном, она находит ключ. Не простой: ржавый, с гранями, будто выточенными для руки ребенка, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда её жизнь раскололась надвое.

Городок дышит тайнами: соседи крестятся, проходя мимо заброшенной часовни, а в церковных книгах вместо записей — пустые страницы, будто чья-то рука вырвала память целого поколения. Даже снег здесь ложится иначе — кристаллами, острыми как стекло, словно земля боится быть разоблаченной. Вера копает глубже, но каждый шаг будит прошлое: в окнах домов гаснет свет, едва она поднимает голову, а в метель за окном мерещится силуэт в промёрзшем пальто — точь-в-точь как у отца в день его исчезновения.

Сможет ли она довериться ключу, холодному как декабрьский ветер, если знает: правда — не всегда спасительный огонь? Иногда это искра, от которой вспыхивают даже лёд и молчание.