Семейное рождество (2022)

В старинной усадьбе, засыпанной декабрьским снегом, огни гирлянд мерцают, как затаённые слезы. Вера, архитектор с чемоданом невысказанных обид, возвращается на семейное Рождество впервые за десять лет — не из ностальгии, а из-за письма матери: *«Приезжай, пока не стало поздно»*. Но дом, пропитанный запахом хвои и аптечных микстур, молчит. Даже ёлка здесь стоит криво, будто прячет под ветвями не подарки, а старые шипы.

Мать разговаривает намёками, брат твердит о «семейных традициях», а под потрескавшимся слоем краски на стенах Вера находит детские рисунки — свои, но с подписями незнакомого имени. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще родные исчезают в комнатах, притворяясь спящими. Даже соседский мальчишка, таскающий ей записки с загадками, внезапно стирает номер со стены гаража, бормоча: *«Здесь нельзя спрашивать о мёртвых»*.

А в камине, меж золы, дымится обгоревшая фотография — та, где все они ещё улыбаются. Сможет ли Вера собрать пазл прошлого, если каждая найденная деталь отнимает у настоящего кусочек тепла?