Частный урок (2022)

В осеннем Петербурге, где туман цепляется за шпили, юная репетитор Катя находит в потёртом учебнике истории записку: «Они все лгут, как я когда-то». Её ученик — замкнутый вундеркинд из семьи с имперскими портретами на стенах — внезапно перестаёт отвечать на вопросы, а в его тетрадях множатся шифры, похожие на ноты мёртвых композиторов. Чем упорнее Катя ищет ключ, тем чаще в подъезде её дома раздаётся чужая медленная поступь, а в окнах напротив гаснет свет — будто кто-то выдёргивает вилку из реальности.

Помешало прошлое? Её собственный отец, исчезнувший при странных обстоятельствах, учил: «Тайны — это паразиты. Они едят тех, кто боится задавать вопросы». Но здесь правила иные: каждое «почему» обрастает новыми замками, а единственный союзник — старый библиотекарь, чьи пальцы пахнут никотином и жжёной бумагой.

Когда Катя понимает, что шифры ведут к дневнику основателя школы, где уроки длились ровно до первого выстрела в городе, выбор становится неизбежным: продолжить копать, рискуя стать следующей страницей в чьём-то учебнике, или стереть всё, как ошибку на доске... Но как убежать из задачи, где ты уже не решатель, а переменная?