- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В душном московском подъезде, где лифт заедает на шестом этаже, Лика — мастер срочных доставок и побегов от обязательств — вдруг получает конверт. Не деньги, а ключ и адрес: трёхкомнатная квартира с семилетним мальчишкой, который молчит, но рисует чёрных котов на обоях. Задание — «на неделю», но каждый день приносит новые правила: нельзя спрашивать о родителях, нельзя открывать шкаф в прихожей, нельзя… *привязываться*. Её клипса на ботинке ловит солнечных зайчиков от хрустальной люстры, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
Начало: В заледеневшем уральском городке, где рождественские огни мерцают, как чужие глаза из-под снега, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её комоде адвент-календарь, вышитый детской рукой. Каждая дата скрывает не сладость, а обрывки шифра: координаты, даты, имена... А за окном уже крадутся ряженые в звериных масках, как в её детских кошмарах. Действие: Городок живёт по уставу старых «игр» — раз в поколение кто-то исчезает в метель, и все делают вид, что так и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы как голодные звери, Лера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим десять лет назад: на них — ритуалы, которых нет в местных легендах, и лица соседей, слишком *молодые* для 80-х. Каждый просмотр плёнки оставляет на руках Леры синяки в форме отпечатков чужих пальцев, будто кто-то в кадре пытается её удержать. Она ищет ответы в архивах и барах, но старики шепчут про «штормовые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где окна светятся янтарём даже в полдень, тридцатилетняя Вера возвращается в родное Озеро Омелы — не праздновать, а искать. Её мать, упрямая метеоролог, исчезла в канун Рождества, оставив лишь карту с отметками на льду озера да старую рацию, ловящую в эфире странный шепот — будто кто-то считает минуты на языке трескающихся льдин. Здесь верят, что лёд после заката нельзя рушить даже иглой — «разбудишь то, что спит в глубине». Но Вера, с детства ненавидящая суеверия,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московской хрущёвки, заваленном кассетами 90-х, DJ Лиза натыкается на пленку с надписью «Света, это наш бит» — голосом, похожим на мамин, которую она не слышала десять лет. Вместо аккордов — шепот улиц, стук колес по рельсам, крики чаек над Москвой-рекой... Мать, исчезнувшая в зените славы андеграундной танцполы, оставила не мелодии, а звуки города, сплетенные в странный ритм. Чтобы расшифровать его, Лиза врывается в мир закрытых вечеринок, где движение — язык, а каждый шаг
В дождь, размывающий огни Санкт-Петербурга 2020-х, бывшая военная медсестра Вера получает предложение: стать няней для девочки из семьи, где окна всегда зашторлены, а часы отстают ровно на семь минут. Здесь пахнет старыми книгами и миндальным лекарством, а правила пишутся шепотом: *не подходить к третьему окну*, *не спрашивать про шрамы на руках девочки*. Но когда Вера находит в саду игрушку с выцарапанными координатами — тех же чисел, что и дата гибели её роты в Сирии, — тишина обрастает
Лондон, канун Рождества-2022. Эмили, курьер на расшатанном велосипеде, мчится сквозь туман, пропитанный ароматом жареных каштанов и хвои, чтобы доставить последний заказ — старинную шкатулку с выцветшей биркой: *«Для той, что найдёт путь домой»*. Внутри — стеклянный ангел, холодный как лёд, с трещиной на крыле и датой на подножии: *24 декабря 1942*. Её маршруты обычно ведут к чужим порогам, но этот адрес — заброшенная часовня у Брикстонского рынка — заставляет вспомнить бабушкины рассказы о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной гараж на окраине Мехико: стены, пропитанные запахом машинного масла и жареной кукурузы, а под потолком — гирлянда из потухших неоновых ламп. Здесь Лус, девушка с татуировкой в виде шестерёнки на запястье, чинит разбитые «фольксвагены» и слушает радио, хрипящее меж волн. Но всё меняется, когда в бензобаке ржавого «шевроле» она находит обломок ацтекского зеркала — холодного на ощупь, словно лёд в тридцатиградусную жару. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как зеркало
Москва, 2022. Двадцать квадратов жизни, где каждую ночь стены слышат больше, чем должны. Лера, графический дизайнер с хронической бессонницей, и Марк, бывший музыкант, торгующий ретро-винилом, случайно становятся соседями в квартире-студии. Нелепая ошибка агента: их поселили в одно и то же время, по одному договору. Теперь им приходится делить не только крохотный санузел, но и воздух, пропитанный чужими привычками — её ноутбук гудит до рассвета, его гитара ноет под дверью. Но странности
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, 16-летняя Лиза носит в рюкзаке старый кассетный диктофон — ловит скрип льда на реке, перешёптывания в школьном подвале, гул трансформаторов. Её подруга Катя исчезает после ночной смены на заводе, но взрослые лишь качают головами: «Уехала, бывает». Лиза решает искать её следы в архиве случайных записей — и замечает, что в каждом треске, каждом эхе спрятаны чужие голоса, будто город дышит чужими лёгкими. Чем громче звуки её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить рассказ о фильме: На затерянной трассе, где асфальт сливается с горизонтом, дальнобойщица Лена — женщина с бензином в крови и трещиной в сердце — натыкается на брошенный «Москвич», чьи фары мертво смотрят в небо. В бардачке: детская соска да конверт с её именем, выведенным дрожащей рукой. Легенды о «призрачных авто» она считала бредом кулерных посиделок, пока не услышала в радиоэфире голос, знакомый до мурашек — голос, который *не мог* звучать здесь... Соседи по трассе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, Лика, с сигаретой в дрожащих пальцах и татуировкой якоря на запястьье, возвращается в дом, который десять лет звал её только во сне. Её подгоняет не память о матери, а конверт с обгоревшим углом — внутри ключ от заброшенного маяка и фото, где чьи-то руки разрывают семейный альбом. Но в городке, где даже чайки замолкают у церкви, вопросы гаснут, как спички в сыром тумане. Старожилы крестятся на её пути, а в кафе «Волна»