Мама на время (2022)

В душном московском подъезде, где лифт заедает на шестом этаже, Лика — мастер срочных доставок и побегов от обязательств — вдруг получает конверт. Не деньги, а ключ и адрес: трёхкомнатная квартира с семилетним мальчишкой, который молчит, но рисует чёрных котов на обоях. Задание — «на неделю», но каждый день приносит новые правила: нельзя спрашивать о родителях, нельзя открывать шкаф в прихожей, нельзя… *привязываться*.

Её клипса на ботинке ловит солнечных зайчиков от хрустальной люстры, а в холодильнике — только банки с оливками и детское пюре со вкусом тыквы. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, замечая, как Лика учится гладить школьные рубашки — слишком жёстко, слишком резко, будто оттирает пятна прошлого. А мальчишка тем временем выкладывает из конструктора башни, похожие на ту, что рухнула в её жизни год назад.

Чем больше она узнаёт ритмы этого дома — звонок рояля в полночь, синий свет из-под двери спальни — тем чаще её настигают звонки от «работодателя» с одним вопросом: *«Вы всё контролируете?»*. Но контроль трещит, когда в её сумке появляются карамельки «на всякий случай», а на GPS-трекере — маршруты не к клиентам, а в парк с ржавыми качелями.

Сможет ли Лика разгадать шифр молчания, за которым прячется не ребёнок, а целая паутина взрослых обманов? И что дороже — сохранить скорость своей старой жизни или рискнуть, чтобы услышать, как кто-то впервые зовёт её «мамой» — не по контракту, а всерьёз?