Рождество на Озере Омелы (2022)

На краю заснеженного городка, где окна светятся янтарём даже в полдень, тридцатилетняя Вера возвращается в родное Озеро Омелы — не праздновать, а искать. Её мать, упрямая метеоролог, исчезла в канун Рождества, оставив лишь карту с отметками на льду озера да старую рацию, ловящую в эфире странный шепот — будто кто-то считает минуты на языке трескающихся льдин.

Здесь верят, что лёд после заката нельзя рушить даже иглой — «разбудишь то, что спит в глубине». Но Вера, с детства ненавидящая суеверия, сверлит лунки, пока соседи крестятся, а местный священник шепчет о «расплате за грехи её семьи». Чем больше она узнаёт, тем яснее: пропажа матери — лишь верх айсберга. Замолчавшие друзья детства, перечёркнутые даты в церковных книгах, следы саней, ведущие *прямо в центр озера*...

А ещё эти голоса в рации — они становятся громче. И звучат уже как её собственные слова, записанные двадцать лет назад.

Сможет ли Вера поверить, что тишина городка — не ложь, а щит? Или её упрямство — тот самый топор, что расколет лёд между прошлым и тем, что ждёт внизу?..