Королевская няня (2022)

В дождь, размывающий огни Санкт-Петербурга 2020-х, бывшая военная медсестра Вера получает предложение: стать няней для девочки из семьи, где окна всегда зашторлены, а часы отстают ровно на семь минут. Здесь пахнет старыми книгами и миндальным лекарством, а правила пишутся шепотом: *не подходить к третьему окну*, *не спрашивать про шрамы на руках девочки*. Но когда Вера находит в саду игрушку с выцарапанными координатами — тех же чисел, что и дата гибели её роты в Сирии, — тишина обрастает крючками. Чем упорнее она ищет нити, тем чаще в её телефон приходят фото пустой детской кровати, сделанные… изнутри дома.

Мешает ли прошлое, где она не спасла солдата, или настоящее, где каждая дверь запирается на код *0707*? И что выбрать: вырвать правду, рискуя стать следующей в череде исчезнувших нянь, или притвориться слепой, как те, кто десятилетиями полирует паркет в этом прокуренном лабиринте?