В ритме счастья (2022)

В душном подвале московской хрущёвки, заваленном кассетами 90-х, DJ Лиза натыкается на пленку с надписью «Света, это наш бит» — голосом, похожим на мамин, которую она не слышала десять лет. Вместо аккордов — шепот улиц, стук колес по рельсам, крики чаек над Москвой-рекой... Мать, исчезнувшая в зените славы андеграундной танцполы, оставила не мелодии, а звуки города, сплетенные в странный ритм. Чтобы расшифровать его, Лиза врывается в мир закрытых вечеринок, где движение — язык, а каждый шаг нарушает «тишину» — негласный закон тех, кто боится вспомнить прошлое.

Чем чаще она повторяет маршруты пленки — заброшенный завод, крыши, бункер под метромостом — тем яснее: эти места помнят мать. Но тени в толпе отворачиваются, стены гаража покрываются свежими граффити-угрозами, а в её наушниках вдруг звучит голос: *«Ты уверена, что хочешь играть мою партию?»*

Сможет ли Лиза отличить ритм сердца от эха чужой судьбы — или её танец станет последним аккордом в симфонии, которую Света оборвала на пике?