Мексизомби (2022)

«Представь ночной гараж на окраине Мехико: стены, пропитанные запахом машинного масла и жареной кукурузы, а под потолком — гирлянда из потухших неоновых ламп. Здесь Лус, девушка с татуировкой в виде шестерёнки на запястье, чинит разбитые «фольксвагены» и слушает радио, хрипящее меж волн. Но всё меняется, когда в бензобаке ржавого «шевроле» она находит обломок ацтекского зеркала — холодного на ощупь, словно лёд в тридцатиградусную жару.

Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как зеркало появилось в мастерской, клиенты привозят машины с одинаковыми поломками — царапинами на дверях, будто от когтей, и следами пепла в баках. Местный священник шепчет о «долге крови», старуха-соседка крестится, увидев Лус, а брат-близнец исчезает, оставив лишь записку: *«Они верят, что ты всё исправишь»*.

Чем глубже она вязнет в паутине намёков, тем чаще ловит на себе взгляды теней в переулках — высоких, неестественно худых, с бликами металла в глазах. Даже её инструменты начинают врать: гаечные ключи сворачивают резьбу не туда, сварка рисует на металле чужие иероглифы. А зеркало... оно отражает не лицо, а пустыню, где среди кактусов медленно шагает фигура в плаще из колючей проволоки.

Сможет ли Лус довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем бетона и молчания? Или её двигатель, собранный из обломков прошлого, захлебнётся пеплом древнего гнева?»