Я отлично проведу время (2022)

На краю балтийского побережья, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, Лика, с сигаретой в дрожащих пальцах и татуировкой якоря на запястьье, возвращается в дом, который десять лет звал её только во сне.
Её подгоняет не память о матери, а конверт с обгоревшим углом — внутри ключ от заброшенного маяка и фото, где чьи-то руки разрывают семейный альбом. Но в городке, где даже чайки замолкают у церкви, вопросы гаснут, как спички в сыром тумане. Старожилы крестятся на её пути, а в кафе «Волна» внезапно закрывают ставни, едва она заводит разговор.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге появляются рыбацкие сети с чужими вещами — детской сережкой, обрывком газеты 1987 года... А однажды в приливе она находит лодку, набитую письмами, адресованными *ей*, но написанными почерком, которого не узнает.

Сможет ли она поверить, что правда — не камень, а вода: без формы, без дна, и порой её лучше не трогать?

(Пахнет здесь смолой и рыбой, выброшенной на берег на рассвете. А её ботинки, вечно в песке, оставляют следы, которые ветер стирает слишком быстро.)