Пошумим! (2022)

В затерянном городке за Уралом, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, 16-летняя Лиза носит в рюкзаке старый кассетный диктофон — ловит скрип льда на реке, перешёптывания в школьном подвале, гул трансформаторов. Её подруга Катя исчезает после ночной смены на заводе, но взрослые лишь качают головами: «Уехала, бывает». Лиза решает искать её следы в архиве случайных записей — и замечает, что в каждом треске, каждом эхе спрятаны чужие голоса, будто город дышит чужими лёгкими.

Чем громче звуки её плёнок, тем тише становятся люди: соседи крестят двери солью, отец-инженер вдруг вспоминает про «комендантский час для дурацких игрушек». А ещё — странный ритуал в котельной, куда каждое полнолуние уводят школьников «на практику», и шепоток в наушниках: «Не верь тишине». Лиза понимает, что Катя не первая, но чтобы узнать, куда все исчезают, придётся нарушить главное правило: здесь молчат даже стены.

Сможет ли она вскрыть правду, если её единственный союзник — старший брат Кати, который сам боится собственных шагов, а каждый щелчок «стёртых» кассет звучит как обратный отсчёт?