- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками для старого «Зенита». Кадры, проявленные в ванной при свете красного фонаря, показывают то, чего не может быть: детские лица на заброшенном пирсе, хотя все они пропали ещё в 80-х. Теперь её объектив ловит шёпоты за спиной — рыбаки крестятся, увидев камеру, а учительница истории вдруг дарит ей конверт с выцветшей открыткой: «Они не утонули. Ищи маяк». Лиза, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1986. За стеной хрущёвки, где пятнадцатилетняя Лика каждое утро рисует углём на обоях чёрных птиц, скрипит лифт — будто кто-то годами поднимается, но так и не доезжает. Её мать, пахнущая аптечной камфорой, вдруг перестаёт узнавать дочь. Вместо неё в квартире появляется девочка с тем же родимым пятном, тем же голосом, но глаза — как пустые катушки от плёнки. Лика прячется в заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут наречие, похожее на старый радиошум. Чем чаще она стирает пальцы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде заброшенного колодца дневник, обёрнутый в шкуру волка. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и чабреца, ведут к кладу, спрятанному под руинами секретной лаборатории 50-х. Но Алёше не до золота — его мать, единственный врач в посёлке, вот-вот потеряет лицензию, и карта может стать её спасением. Здесь каждое имя в дневнике — как удар топора: соседи, годами делившие с ним щи и байкальские шторма,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, девятнадцатилетняя Катя находит в дедовском хронометре записку от себя же — но почерк старит её на десятилетия. Город живёт в ритме отливов: каждые 47 часов часы на вокзале сбрасывают стрелки, а жители прячут в шкатулки воспоминания, будто опальные письма. Кате мешает её же дар — видеть обрывки чужих прошлых жизней сквозь прикосновения, — но когда исчезает младший брат, от которого не осталось даже детских фото, ей приходится
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DLRip
Лос-Анджелес, наши дни. Бруно, кубинский иммигрант с руками, привыкшими к молотку и гитаре, вдруг узнаёт, что его дочь выходит замуж за человека из мира, где галстуки стоят больше, чем его мастерская. Его дом — лабиринт из старых пластинок, заляпанных краской стульев и невысказанных слов между «я тебя понимаю» и «но у нас так не принято». Что движет? Не свадьба, а страх: его кубинское сердце бьётся в такт румбе, а мир дочери — под клики уведомлений. Он хочет подарить ей *свою* свадьбу: с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её шкатулке ключ от заброшенной часовни, спрятанной меж скал. Всё здесь пропитано солью и старыми клятвами: раз в год жители проводят «Парад сердец», неся по улицам алебастровые фигуры, но никто не помнит, зачем начался этот ритуал. Чем больше Лика распутывает нити семейных писем (чернила выцвели до цвета крови), тем яснее — город десятилетия хоронил чужие имена под грудой ракушечника, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
Детройт, начало 2000-х. Джерри — седеющий математик в мятом свитере, чьи дни похожи на уравнения с одним решением: работа, диван, сон. Но однажды между квитанциями за свет и списком покупок Мардж, его жена, находит в его блокноте столбики цифр — не счета, а *закономерности*. Лотерейные билеты, которые он скупает пачками, пахнут типографской краской и надеждой — он взломал систему. Их гостиная превращается в штаб: купюры в банках из-под кофе, карты с отметками, как в старых детективах. Но
На окраине Москвы, в пятиэтажке с треснувшими балконами, Лиза собирает вещи в сумку: черное платье, духи с нотами жасмина, перчатки без пальцев. Ее жизнь — это элитный сервис знакомств «по вызову», где клиенты платят не за свидания, а за иллюзию идеальной любви. Но правила жёстче, чем кажется: нельзя называть настоящее имя, нельзя влюбляться, нельзя задавать вопросы. Пока Лиза отыгрывает романтику для чужих мужчин, ее собственная жизнь рассыпается: мать в больнице, долги растут, а в подъезде
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
На краю увядающего уральского посёлка, где река врезается в скалы как ржавое лезвие, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке связку ключей с бирками из 90-х: «Клуб», «Шахта», «Скв. 17». Каждый ключ пахнет по-разному: один отдаёт нафталином, другой — горьким миндалем, будто они десятилетиями впитывали чужие секреты. Посёлок, где даже соль в солонках слипается от влаги, не торопится раскрываться: старики крестятся при виде ключей, а местный священник шепчет, что её мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
Среди узких улочек приморского городка, где стены домов отслаиваются, как старая краска на лодках, 23-летняя Лиза возвращается в родовое кафе «Серебряная рожок». Унаследовав заведение, она находит в подвале жестяную коробку: внутри — письма бабушки-кондитера 60-х, пропитанные ароматом ванили и горького миндаля, и ключ от закрытого павильона на краю пирса. Но в городке, где каждое лето туристы тают, как эскимо на солнце, никто не помнит, что там хранилось — или не хочет вспоминать. Лиза решает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит тяжёлое дыхание за стеной сарая — будто кто-то прячет там целую бурю. Его отец исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой «Иду к медведю», а теперь из леса возвращаются звери с глазами, полными человеческой тоски. Подросток, одержимый поисками, вскрывает пол в заброшенной часовне и находит ржавую цепь с обрывками шерсти, пахнущей не зверем, а дегтем и пеплом — как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые краны застыли в немом крике, Катя-механик с руками в машинном масле находит в трюме брошенного судна странный компас: стрелка дрожит, указывая под землю, где по слухам, десятилетиями исчезали люди. Её брат пропал здесь пять лет назад, но все — даже отец — твердят, будто его никогда не существовало. Расследуя, Катя узнаёт: лабиринт под городом живёт по своим законам — звуки там стареют за минуты, а тени обгоняют тех, кто бежит. Чем чаще она спускается в сырые