Медведь (3 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит тяжёлое дыхание за стеной сарая — будто кто-то прячет там целую бурю. Его отец исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой «Иду к медведю», а теперь из леса возвращаются звери с глазами, полными человеческой тоски. Подросток, одержимый поисками, вскрывает пол в заброшенной часовне и находит ржавую цепь с обрывками шерсти, пахнущей не зверем, а дегтем и пеплом — как будто её вырвали из огня.

Чем упорнее Витя рыщет в тайге, тем настороженнее становятся соседи: старухи крестятся, завидев его тень, а местный егерь внезапно предлагает «забыть, как сон». Но цепь ведёт дальше — к пещере, где ветер шепчет голосом отца, а на стенах выцарапаны цифры, совпадающие с датами пропажи людей из посёлка… Сможет ли он поверить, что медведь, о котором шепчутся в домах, — не зверь, а нечто древнее, что корнями вросло в каждую семью здесь?

Короткие фразы, точные образы: ледяной ветер режет щёки как рыбья чешуя, а цепь звенит под пальцами, будто плачет. Выбор Вити — разорвать паутину молчания или стать частью тишины, что годами гложет посёлок.