От рассвета до заката (2022)

На краю увядающего уральского посёлка, где река врезается в скалы как ржавое лезвие, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке связку ключей с бирками из 90-х: «Клуб», «Шахта», «Скв. 17». Каждый ключ пахнет по-разному: один отдаёт нафталином, другой — горьким миндалем, будто они десятилетиями впитывали чужие секреты. Посёлок, где даже соль в солонках слипается от влаги, не торопится раскрываться: старики крестятся при виде ключей, а местный священник шепчет, что её мать «слишком много спрашивала». Но страннее всего — полустёртые детские рисунки под обоями в доме, где Лика узнаёт свой почерк, но не помнит ни штриха…

Чем больше дверей она открывает, тем явственнее слышит за спиной шаги, будто кто-то повторяет её маршрут — с опозданием в сутки. А ещё эти цифры: 17, 17, 17 — на обороте фотографий, в узорах на замерзающих окнах, даже в треске ночного радиоприёмника. Когда Лика обнаруживает в заброшенной шахте комнату с игрушками и школьными тетрадями, датированными её рождением, соседи внезапно решают «почистить» архив клуба — костёр во дворе полыхает до рассвета.

Сможет ли она отличить, кто из них боится правды — а кто её давно пишет?