Любовь по вызову (2022)

На окраине Москвы, в пятиэтажке с треснувшими балконами, Лиза собирает вещи в сумку: черное платье, духи с нотами жасмина, перчатки без пальцев. Ее жизнь — это элитный сервис знакомств «по вызову», где клиенты платят не за свидания, а за иллюзию идеальной любви. Но правила жёстче, чем кажется: нельзя называть настоящее имя, нельзя влюбляться, нельзя задавать вопросы.

Пока Лиза отыгрывает романтику для чужих мужчин, ее собственная жизнь рассыпается: мать в больнице, долги растут, а в подъезде появляются букеты с записками *«Я знаю, кто ты»*. Чем больше она пытается найти того, кто следит, тем чаще клиенты исчезают после встреч, оставляя лишь следы дорогих духов и обрывки чужой переписки. Соседка-гадалка шепчет про «теней за плечами», а в её собственном телефоне всплывают фото, которых она не делала — пустые парки, тёмные окна, силуэт в зеркале.

Сможет ли Лиза разорвать договор с сервисом, не потеряв последний шанс спасти мать? Или игра в любовь затянет её туда, где правду уже не отличить от выдумки?

P.S. За окном её квартиры — неоновая вывеска кафе, мигающая как сигнал бедствия, а на столе — чековая книжка с водяными знаками, пахнущими металлом и страхом.