Улыбочку! Снимаю! (2022)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, пятнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками для старого «Зенита». Кадры, проявленные в ванной при свете красного фонаря, показывают то, чего не может быть: детские лица на заброшенном пирсе, хотя все они пропали ещё в 80-х. Теперь её объектив ловит шёпоты за спиной — рыбаки крестятся, увидев камеру, а учительница истории вдруг дарит ей конверт с выцветшей открыткой: «Они не утонули. Ищи маяк».

Лиза, чьи пальцы вечно пахнут фиксажем и солью, не верит в призраков — но верит в свет и тень. Каждый новый снимок тянет за собой нить: почему бабушка рвёт письма с почтовым штемпелем маячной деревни? И зачем местный фотограф-отшельник, чья студия сгорела в ту самую ночь, когда исчезли дети, теперь преследует её с предложением «забыть, пока не поздно»?

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её кадры оказываются пустыми — будто кто-то стирает память с плёнки. Даже море здесь врет: отливы обнажают детские сандалии меж камней, но утром их смывает, словно и не было. Сможет ли она щелкнуть затвором в тот миг, когда правда мелькнёт в видоискателе — или страх оставить всё в темноте окажется сильнее?