- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
В приграничном городке, где детские качели скрипят на двух языках, учитель истории Игорь находит в школьном подвале коробку с письмами — их строки выведены кровью и медом, а замшелые конверты пахнут пылью веков и дымом недавних костров. Ему шепчут: *«Прошлое здесь не умирает, оно дремлет в щелях стен»*. Но когда Игорь начинает сопоставлять даты, вскрывается нестыковка — авторы писем, sworn враги по учебникам, годами тайно искали путь к миру... который кто-то методично сводил на нет. Что толкает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где пыль с гравийных дорог въедается в подоконники, а за высоким забором детдома стоят ёлки с облезлой мишурой. Катя, с лицом, которое слишком взрослое для её семнадцати, приезжает сюда, чтобы забрать младшего брата. Но вместо документов на опеку находит в его тетрадке по математике кривые строчки: *"сегодня опять били, но я не плакал"*. Стены здесь дышат формалином и притворством — воспитатели улыбаются, как будто репетируют у зеркала, а ночью из кабинетов
- Год выпуска: 2020
- Страна: Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая ржавую жестяную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта, которую деревня десятилетиями обходит стороной. Страницы, пропахшие махоркой и чем-то металлическим, шепчут о «ятагане» — слове, которое здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить саму тайгу. Алёшу гонит не любопытство, а злость:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассвет тонет в дымке заводских труб, школьный учитель Марк находит под лестницей старой гостиницы коробку с плёнками. На них — кадры пионерского парада 1984 года, но в толпе мелькает лицо его давно исчезнувшего отца. А ещё там, между кадрами, чьи-то руки рисуют на песке символы, похожие на шрамы на Марковой ладони. Городок живёт под рокот угасающего завода, будто под гипнозом. Здесь не задают вопросов — особенно о том, почему каждую весну в реке находят ржавые
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лив разбивает замок на бабушкином чемодане. Внутри — письма, пропахшие морской солью и ладаном, да фотографии 40-х годов: женщины в чёрных платьях стоят у кромки леса, чьи деревья скрючены, будто замерли в поклоне. Отметки на обороте ведут к запретным участкам — тем, о которых рыбаки шепчутся после третьей рюмки аквавита. Но городок не хочет вспоминать. Продавщица в магазине крестится, заслышав фамилию Лив, а в дверях
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В душных переулках провинциального городка, где афиши кинотеатра 80-х всё ещё шелестят на ржавых гвоздях, Лиза — сценаристка с блокнотом и вечным кофе в руке — замечает, что её черновики оживают. Не герои на страницах, а соседи, случайные прохожие, даже она сама — повторяют реплики, жесты, будто кто-то ставит спектакль по её недописанным работам. Но сценарии искажаются: мелодрамы оборачиваются абсурдом, комедии — дрожью в голосе продавщицы из ларька, которая вдруг цитирует Лизины строки о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: WEB-DL
На краю белого ада, где радиостанция «Полюс-12» вмерзает в лёд, метеоролог Вера ловит сигнал: детский смех, записанный на плёнку с её голосом. Записи помечены датами 1972 года — за десятилетия до её рождения. В кармане комбинезона жжёт ключ от запретной лаборатории, брошенной после «инцидента» с предыдущей экспедицией… которую возглавляла её мать. Пока Вера взламывает замки, барометры показывают давление, невозможное на Земле, а в ночных коридорах слышится скрип шагов в крошечных валенках.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, молодая биолог Лиза возвращается после смерти отца. В его кабинете, пропитанном запахом йода и старых чернил, она находит акварельный эскиз: медуза с щупальцами, сплетёнными в руны, светящимися лунным молоком. Рыбаки твердят, что это бред сумасшедшего, но в портовых тавернах затихают, когда Лиза спрашивает о «полуночных огнях» у мыса Клык. Её преследует тень отца-мистификатора, а в море начались странности: крабы с перламутровыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассвет окрашивает волны в цвет ржавчины, молодая шеф-повар Лика каждое утро слышит шепот старых стен своего кафе — скрип половиц, будто вспоминающих шаги прежних хозяев. Однажды в кладовке, за ящиком с гвоздикой, пахнущей пылью и морем, она находит поваренную книгу в кожаном переплете. Страницы, испещренные рецептами из лепестков бессмертника и рыбьих костей, пахнут не специями, а слезами. Первый же пирог, испеченный по ним, сводит за столиком двух незнакомцев в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, Лиза возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж потрескавшихся фотоальбомов, она находит конверты с письмами — не вскрытыми, адресованными *ей*. Чернила выцветали, но гнев в строчках жив: «*Они соврали про мой отъезд*». Здесь каждый знает, как хранить секреты: соседи крестятся при виде старой маячной башни, а в кафе «Волна» внезапно глохнут разговоры, стоит Лизе войти. Её толкает не любопытство —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
Отель «Лимб» (2020): Представь здание, где время стекает с потолка каплями ржавой воды, а лестница на второй этаж сегодня ведёт в зиму 1987-го. Здесь живёт Лика — девушка с татуировкой-лабиринтом на запястье, которая болит, когда кто-то в отеле лжёт. Она ищет брата, исчезнувшего после того, как взял напрокат ключ от «запретной комнаты». Но в «Лимбе» правила просты: не спрашивай гостей об их прошлом, не называй своего имени вслух и никогда не оставайся после полуночи в коридоре с зелёным светом.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
Венеция, 1948 год. Слепящее солнце пробивается сквозь трещины в куполе церкви, где Лука, реставратор с руками в вечных синяках от лесов, соскребает вековую копоть с фрески. Под слоем сажи проступает не лик святого, а схема подземного хода — и дата, совпадающая с днем исчезновения его отца. Город шепчет: *«Лучше замажь, как все»*. Но в кармане Луки уже лежит обгоревшая фотография — на ней отец стоит у причала с человеком в фашистской форме. Каждый камень здесь помнит войну. Соседи крестятся,