Определение, пожалуйста (2020)

На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лив разбивает замок на бабушкином чемодане. Внутри — письма, пропахшие морской солью и ладаном, да фотографии 40-х годов: женщины в чёрных платьях стоят у кромки леса, чьи деревья скрючены, будто замерли в поклоне. Отметки на обороте ведут к запретным участкам — тем, о которых рыбаки шепчутся после третьей рюмки аквавита.

Но городок не хочет вспоминать. Продавщица в магазине крестится, заслышав фамилию Лив, а в дверях её дома по утрам появляются ветки рябины — старинный знак предупреждения. Чем упорнее она копается в архивах, тем явственнее слышит за спиной шаги на пустынных улочках, будто сам фьорд следит. Даже чайки замолкают, когда она приближается к тем самым скалам с фотографий...

А потом в сетях рыбаков запутывается китовый ус с вырезанными рунами — точь-в-точь как татуировка на руке бабушкиной сестры, исчезнувшей в 1943-м. Но как искать ту, чьё имя вычеркнули из церковных книг? И стоит ли доверять единственному союзнику — слепому маячнику, что десятилетиями хранит молчание?