Ятаган (2020)

В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая ржавую жестяную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта, которую деревня десятилетиями обходит стороной. Страницы, пропахшие махоркой и чем-то металлическим, шепчут о «ятагане» — слове, которое здесь произносят шёпотом, будто боясь разбудить саму тайгу.

Алёшу гонит не любопытство, а злость: отец исчез полгода назад, оставив лишь потёртый жетон с тем же символом, что и на карте. Но деревня отвечает молчанием. Старики крестятся при виде его тени, а одноклассники шепчут, что шахта «съедает тех, кто ищет правду». Даже местный милиционер, обычно бойкий на язык, тушит папиросу, едва заходит речь о дневнике.

С каждым шагом к шахте тайна обрастает клыками: в лесу Алёша находит свежие следы грузовиков, хотя дороги здесь нет с советских времён, а в дневнике проступают новые строки — будто кто-то дописывает их за него. Ключ ко всему — ятаган, но это не клинок, а… Нет, лучше сам увидишь.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями сжимали правду эти холмы, или станет ещё одним пустым местом за столом в школьной столовой — тем, о ком не спрашивают даже матери?