Наша жизнь по сценарию (2020)

В душных переулках провинциального городка, где афиши кинотеатра 80-х всё ещё шелестят на ржавых гвоздях, Лиза — сценаристка с блокнотом и вечным кофе в руке — замечает, что её черновики оживают. Не герои на страницах, а соседи, случайные прохожие, даже она сама — повторяют реплики, жесты, будто кто-то ставит спектакль по её недописанным работам. Но сценарии искажаются: мелодрамы оборачиваются абсурдом, комедии — дрожью в голосе продавщицы из ларька, которая вдруг цитирует Лизины строки о потерянном кольце.

Прошлое не отпускает — её отец, театральный режиссёр, исчез при схожих обстоятельствах, оставив лишь папку с пометкой «Финал». Теперь Лиза бьётся в паутине собственных слов: каждое исправление в тексте меняет реальность, но стирает её воспоминания. Соседи становятся статистами, улицы — декорациями, а в титрах её жизни кто-то упорно ставит чужую подпись.

Когда друг детства, журналист-неудачник, находит в архиве газет снимок отца на фоне тех же киноплёнок, что висят в её квартире, Лиза понимает — правила этой игры старше её. Чем настойчивее она рвёт страницы, тем громче скрипят ставни в доме напротив, будто за ними кто-то спешно переписывает сюжет.

Сможет ли она дописать историю, не став персонажем в чужом сценарии? Или, как отец, растворится в белых полях между строк, где запах типографской краски смешивается с пылью забвения?