Борец за мир (2020)

В приграничном городке, где детские качели скрипят на двух языках, учитель истории Игорь находит в школьном подвале коробку с письмами — их строки выведены кровью и медом, а замшелые конверты пахнут пылью веков и дымом недавних костров. Ему шепчут: *«Прошлое здесь не умирает, оно дремлет в щелях стен»*. Но когда Игорь начинает сопоставлять даты, вскрывается нестыковка — авторы писем, sworn враги по учебникам, годами тайно искали путь к миру... который кто-то методично сводил на нет.

Что толкает его вперёд? Не героизм, а семейная фотография, случайно найденная в одном из конвертов: на ней — лицо его отца, исчезнувшего в мятежные 90-е. Теперь каждый шаг Игоря будто наступает на хвост спящей змеи: школьные коллеги внезапно «забывают» ключи от архивов, а на двери его дома расцветает тревожный узор — стилизованная птица, символ из учебников, который здесь рисуют только перед…

Нюансы: В городке *«мир»* — ругательство. Даже дети знают: нельзя задавать вопросы о том, что было «до». А Игорь не просто спрашивает — он выворачивает карманы памяти, рискуя узнать, почему его мать каждый вечер шепчет молитву, глядя на восток, где рдеют огни соседней республики.

Вопрос, от которого стынет воздух: Сможет ли он, разрывая паутину молчания, не стать тем, кого так ненавидит — человеком, который ради правды готов разжечь новый пожар?