Общая беда (2020)

В глухом уральском городке, где рассвет тонет в дымке заводских труб, школьный учитель Марк находит под лестницей старой гостиницы коробку с плёнками. На них — кадры пионерского парада 1984 года, но в толпе мелькает лицо его давно исчезнувшего отца. А ещё там, между кадрами, чьи-то руки рисуют на песке символы, похожие на шрамы на Марковой ладони.

Городок живёт под рокот угасающего завода, будто под гипнозом. Здесь не задают вопросов — особенно о том, почему каждую весну в реке находят ржавые детали машин, которых никто не чинил. Но Марк, с его привычкой разгадывать кроссворды на обороте журналов, замечает странности: библиотекарша стирает газетные статьи о прошлогоднем пожаре, а подростки у реки замолкают, едва он приближается.

Чем больше он склеивает плёнки в подвале, тем чаще сны приходят — фрагменты чужой памяти: детский смех в бетонном тоннеле, вспышка света, крик. А наяву в его почтовом ящике появляются обгоревшие страницы дневника с его же почерком, которого он не узнаёт.

Сможет ли Марк поверить, что прошлое — это не цепь, а лабиринт, где он и есть нить? Или правда окажется тем самым подземным ветром, что давно гасит фонари на улицах городка, оставляя только шепот: *«Не буди»*?

(Образы: *плёнки, мерцающие как северное сияние в проекторе; река, несущая в водах отражение уличных фонарей, будто плывущих свечей*.)