С нуля (2020)

В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пирса, Лиза возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж потрескавшихся фотоальбомов, она находит конверты с письмами — не вскрытыми, адресованными *ей*. Чернила выцветали, но гнев в строчках жив: «*Они соврали про мой отъезд*».

Здесь каждый знает, как хранить секреты: соседи крестятся при виде старой маячной башни, а в кафе «Волна» внезапно глохнут разговоры, стоит Лизе войти. Её толкает не любопытство — ярость. *Почему мать, исчезнувшая ночью в ’98-м, писала все эти годы?* Ответы прячутся в песке: чем чаще Лиза копает, тем чаще штормы смывают следы — то лодка с архивом сгорит, то единственная свидетелька сломает ногу «случайно», упав с лестницы библиотеки.

Прошлое здесь — как прилив: оно настигает внезапно, заливает лёгкие солёной горечью. Даже маяк, годами немой, теперь будто шепчет скрипучим ржавчиной голосом: *«Беги»*. Но как бросить правду, которая пахнет дешёвыми духами матери и мидиями на камнях?

Сможет ли Лиза отречься от семьи, что десятилетиями плела паутину из полуправд, или её собственная ярость станет тем якорем, что утянет на дно всё — даже шанс услышать «прости»?