- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, фотограф Лиза возвращается после пятнадцати лет молчания — по следам письма, найденного в материнском чемодане с билетом в никуда. Письмо пахнет солью и цианидом, а в подписи — имя сестры, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лиза сбежала из дома. Здесь не любят вопросов. Старожилы шепчутся о «береговом законе»: нельзя упоминать тех, кого забрало море, иначе следующий прилив унесёт и тебя. Но Лиза щёлкает затвором, собирая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, местный автомеханик Семён находит в списанном «Москвиче» конверт с истлевшими долларами и списком фамилий, выведенных дрожащей рукой. Деньги пахнут не свободой, а страхом — будто их десятилетия прятали от света, как труп подо льдом. Городок, где все знают друг друга в лицо, внезапно становится лабиринтом из полуправд: старики крестятся при упоминании «белых ночей 90-х», а молодые патрулируют улицы с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы в октябре выстланы жёлтой жестью опавших цеховых табличек, Лиза — девушка с голосом, рвущим тишину как фабричный гудок — находит в подвале заброшенного ДК плёнку. На кассете, залитой пятнами, как ржавчина, запись её матери, исчезнувшей после последней песни на местном конкурсе. Теперь Лиза, пряча микрофон под плащом от дождя, решает повторить тот роковой номер, но каждое выступление оборачивается странностями: в её гардеробе появляются старые афиши с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-06
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, живёт Лика — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем голоса людей. Её возвращение в забытый всеми посёлок после смерти матери обрывается находкой: в старом метрономе спрятаны письма, адресованные незнакомому мужчине, а последняя запись в мамином дневнике обрывается на фразе *«они не простят, что я всё записала»*. Здесь каждый знает, как «случайно» гасить фонари, встретив соседа ночью, а местная река
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши чайных домиков, Лика получает в наследство не просто кафе — ключ от семейной тишины. Её бабушка варила чай так, будто заклинала бури, но теперь мэрия предлагает золотые горы за место под третью кофейню в квартале. В ящике с рассыпавшимися пачками пуэра Лика находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей лаванды. Письма шепчут о запрете на кофе, наложенном когда-то из-за сломанного сердца, а старые клиенты, узнав о предложении, вдруг приносят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ба́т, город, где прошлое шепчет из трещин в римской плитке. 2020 год. Детектив Макдональд — карьеристка с острым языком и тоской в глазах — получает дело, от которого пахнет скукой: пенсионер найден мёртвым в канализации с билетом в кинотеатр 1987 года в кармане. Её напарник? Доддс — застенчивый сержант, чья главная суперсила — умение раствориться в обоях полицейского участка. Их двигает не героизм, а абсурд: почему жертва тридцать лет хранила тот билет? Почему в её квартире пахло жасмином,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Марокко
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю балканского ущелья, где ветер свистит сквозь ржавые кресты заброшенной часовни, три женщины случайно встречаются у разбитого фургона с номерами 1993 года. Одна — бывшая гимнастка с тенью скандала в резюме, вторая — архивистка, одержимая шифрами на обрывках военных карт, третья — местная травница, чьи настои пахнут дымом и забытыми клятвами. Их свела находка: ящик с киноплёнкой, где среди кадров партизанского спектакля мелькает лицо, одинаково знакомое всем троим. Но в городе, где каждое
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Люксембург, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-05
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где море отступило, оставив ржавые остовы кораблей среди песка, пятнадцатилетняя Тото находит в заброшенном маяке обрывки записей брата, исчезнувшего год назад. Листки, пропахшие водорослями и машинным маслом, указывают на тайну, которую взрослые упорно хоронят под шёпотом «так лучше». Но Тото не верит в их молчаливое братство — особенно когда в её рюкзаке начинают появляться чужие фотографии с пометками *«он не там, где ты ищешь»*, а старые рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые причалы, Лика, реставратор с тушью под глазами и гипсом под ногтями, возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, меж пахнущих солью холстов, она находит письмо, адресованное *ей*... но написанное за год до её рождения. Чернила выцветали в такт фразам: *«Прости, что выбрал огонь вместо правды»*. Местные, потягивающие чай из жестяных кружек у маяка, внезапно вспоминают дела — стоит Лике спросить о пожаре 1984-го. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-02-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где вывески кафе ещё помнят 2010-е, гитарист Витя с провалившимся альбомом и вечно перегоревшей пепельницей в кармане находит в подвале полузаброшенного ДК кассету. На плёнке — трек в духе краут-рока, но сыгранный так, будто инструменты вот-вот рассыплются в ржавую пыль. С обратной стороны криво выведено: *«Сыграй наоборот — услышишь, что съело нас»*. Витя, одержимый идеей вдохнуть жизнь в свой мёртвый проект, втихаря ставит трек задом наперёд. И мелодия начинает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Джерси, среди развалившихся складов и граффити, которые шепчут чужие имена, 19-летний Тито собирает биты на старой клавиатуре, залитой кофейной гущей. Его ритмы — это крики поездов, гудящих ночью, и шелест долларовых купюр, которые он прячет под половицей. Но всё меняется, когда в его дверь впервые стучит не местный дилер, а седовласый продюсер с конвертом: *«Это не контракт… Это билет в один конец»*. Тито хочет вырваться из цикла улиц, где долги закрывают кровью, а не деньгами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю каскадских лесов, где туман цепляется за скалы как старый пиратский призрак, Вера возвращается после смерти отца — и находит в его лодке, проржавевшей от солёных ветров, карту с метками, которых нет ни на одном GPS. Местные шепчутся о «дарах земли», но за каждым словом будто держат камень за пазухой: здесь не доверяют чужакам, даже если их колени всё ещё помнят здешние тропинки. Её толкает не жадность, а странные сны: отец в них молча роняет в треснувшую почву золотые