- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного техасского городка, где пыль въедается в кожу как память, бывший вор Лайам находит в консервной банке под крыльцом отца обгоревшую карту — не чернилами, а кровью и копотью. 1983-й год. Засуха душит ранчо, банк стучит в дверь, а в кармане — письмо сестры: *«Они знают, что он искал»*. Здесь каждый камень помнит Джеймса, но говорят о нём шепотом, будто имя выжигает язык. Старожилы крестятся на церковь с ржавыми колоколами, а в баре «Последний шанс» внезапно исчезают фото со
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-27
- Качество: WEB-DL
В кондитерской, где аромат растопленного какао врезается в запах старой древесины, Марина каждое утро выводит шоколадом узоры на пергаменте — будто пишет письма миру, который не слышит. Ее городок, затерянный меж холмов, живет ритмом вековых сплетен и рецептов, передаваемых шепотом. Но когда в руки ей попадает дневник умершей матери — страницы, испещренные дрожащими строчками и пятнами горького шоколада, — привычный вкус жизни меняется. Рецепты в тетради не сходятся с теми, что Марина знала, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-11-10
- Качество: WEB-DL
Тайлер и Робби (2020) — это история, зашифрованная в треске старого транзистора, который 17-летний Тайлер находит на чердаке заброшенного маяка где-то на калифорнийском побережье. Время здесь словно застыло: 1987 год, солёный ветер сдирает краску с вывесок, а местные шепчутся о «голосах», что ловятся в радиопомехах после полуночи. Но Робби, младший брат, верит не шепотам, а цифрам: он вычисляет, что странный сигнал повторяется ровно в 3:14 — как будто кто-то играет в жмурки с десятичной
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Лера, начинающий комик с острым языком и хронической боязнью тишины, получает от полиции «роль века»: внедриться в богемную тусовку, прикрываясь микрофоном и шутками про баристу-наркодилера. Ее оружие — ирония, слабость — панические атаки в узких гримерках, где стены пахнут старым гримом и чужим потом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ее монологи напоминают исповедь, а завсегдатаи клубов — тени с слишком навязчивыми вопросами («Ты правда смеешься *над ними*... или *с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: HDTV
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 17-летний Дилан — бывший вундеркинд-скрипач — находит в заброшенном кинотеатре коробку с плёнками. Записи оставлены его матерью, исчезнувшей десятилетие назад: на них — не концерты, а странные диалоги с невидимым собеседником. Чем больше Дилан вслушивается в шумы (скрип половиц, лай собаки, *точно как вчера утром*), тем яснее: кто-то в городе повторяет эти звуки сейчас. Но попытки докопаться натыкаются на
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в чердачной пыли коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Конверты помечены датами, которых не было в учебниках, а чернила выцвели до цвета штормового неба. Её дед, молчавший до могилы, оказался картографом острова, которого нет на картах. Местные шепчутся о «долге перед водой», сбрасывая в прилив монеты с дырками. Рыбаки крестят сети, но не ловят рыбу — только ржавые ключи да обрывки цепей. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-08-29
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, осенний ветер сорвал плакат с ржавой стены, открыв надпись мелом: *«Забег. Без одежды. Без правил. Завтра на рассвете»*. Никита, бывший легкоатлет с вывихнутой карьерой и гитарой вместо трофеев, находит под стопкой старых газет отцовский значок — ржавый журавль с датой: *1994*. Тот самый год, когда отец исчез после забега, оставив лишь мокрый след на причале. Теперь мэр хочет запретить традицию, а местные, потупившись, шепчут про
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-07-26
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю мира, где скалы режут туманы, как ржавые ножи, стоит маяк с потухшим сердцем. Его смотрительница, Вера, с лицом, загоревшим в битвах с ветром, находит в балластных камнях обрывки писем — не от людей, а *кому-то*. Чернила стёрлись до теней, но цифры на полях совпадают с датами кораблекрушений, о которых молчат здешние рыбаки. Её подталкивает не любопытство, а вина: за год до смерти отец выбросил в море все фотографии матери, будто стирая память волнами. Теперь Вера копается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:04
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где даже Wi-Fi лениво ползёт по пыльным улицам, Бодо — плотник с бородой, в которую вплетены щепки и истории, — случайно становится мемом. Его грубоватое лицо, запечатлённое на фоне разваливающейся бани, взрывает TikTok: теперь каждый второй хочет селфи с «русским йети». Но за лайками кроется дилемма: его борода, пропитанная запахом сосновой смолы и старого железа, превращается в клетку. Чем ярче огни соцсетей, тем призрачнее становятся границы между ним и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые трубы ТЭЦ воют на ветру как голодные звери, механик Лена с руками в машинном масле находит в груде металлолома кассету VHS. На экране — её отец, исчезнувший десять лет назад, что-то паяет в подвале, залитом мерцающим синим светом. Каждую ночь плёнка искажается: на третьей минуте в кадре возникает чья-то тень с газовой маской вместо лица. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о закрытой шахте, куда сбрасывают «некондицию», и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: WEB-DL
После 2020. Приморский посёлок, где волны выносят на берег не только водоросли, но и чужие секреты. Двадцатилетняя Катя, дочь пропавшего рыбака, находит в желудке выброшенной акулы флешку с цифровыми координатами. Записи на ней — переговоры с искажёнными голосами, обрывки шифровок о «зоне молчания» у мыса. Но в посёлке все делают вид, что не слышат скрипа старых якорей по ночам, а местный мэр, друг детства её отца, слишком настойчиво предлагает помощь... Чем Катя ближе к мысу, тем чаще сбоит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-02-13
- Качество: BDRip
В старинном эльзасском монастыре, где фрески шепчутся под треск свечей, молодая реставраторка Клара находит под алтарём ящик, окованный железом. Внутри — иссохшие ступни, завернутые в ткань, испещрённую рунами, и записи XVIII века: «Хильдегарда не ушла — её прогнали». Местные шепчут, что тропинки в лесу по ночам выстраиваются в следы, ведущие к монастырским стенам, а в церковных книгах целые страницы вымараны чернилами, пахнущими, как медная ржавчина. Клару гнетёт не только тайна — её прабабка,