Отель-лимб (2020)

Отель «Лимб» (2020):
Представь здание, где время стекает с потолка каплями ржавой воды, а лестница на второй этаж сегодня ведёт в зиму 1987-го. Здесь живёт Лика — девушка с татуировкой-лабиринтом на запястье, которая болит, когда кто-то в отеле лжёт. Она ищет брата, исчезнувшего после того, как взял напрокат ключ от «запретной комнаты». Но в «Лимбе» правила просты: не спрашивай гостей об их прошлом, не называй своего имени вслух и никогда не оставайся после полуночи в коридоре с зелёным светом.

Чем больше Лика расшифровывает шифры в номерах (цифры на обоях, стихи в телевизионных шумах), тем чаще гости прячут лица за газетами, чьи заголовки меняются при её приближении. А ещё — её татуировка начала пульсировать в такт шагам *кого-то* за стеной, где по карте отеля должна быть пустота...

Сможет ли она поверить мальчику-лифтёру, который молчит, но рисует ей на ладони маршруты, словно знает лабиринт наизусть? И главное — что если ключ, который ищет Лика, уже давно повёрнут в скрипучую дверь её собственной памяти?

(Запахи здесь важны: пахнет перегоревшими лампочками, мокрым пеплом и конфетами «Барбарис», которых не выпускали с 90-х.)