- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
«В глухом приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей, молчаливый реставратор Леон находит в подвале букинистической лавки холст, подписанный вихрем мазков — Ван Гог. Но краски на полотне странно мерцают, словно смешаны с пеплом, а в углу — силуэт женщины, не вписанный в историю... Его толкает не любопытство, а навязчивые сны: в них он сам пишет эти мазки, обжигая пальцы ультрамарином, а за спиной шепчут имя, которого нет в архивах. Городок, будто сговорившись, твердит: «Не копай»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимнюю синеву, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, чьи страницы пропитаны запахом старого бензина и горькой полыни. Не отец оставил его — тот исчез год назад, словно растворился в утреннем тумане над рекой, — а незнакомец с инициалами «Ч.Ш.», чьи записи пестрят шифрами и рисунками странной шляпы с треснувшим зеркальцем на тулье. Деревня молчит. Старожилы крестятся при упоминании часовни, а сосед-лесник
- Год выпуска: 2020
- Страна: Исландия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша каждое утро видит одно и то же: ржавый замок на двери дедова сарая. Осенью 1994-го, после урагана, сорвавшего петли, он находит внутри не брошенные инструменты, а потрескавшийся чемодан. В нём — дневник лётчика, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а меж строк мерцает маршрут к обломкам самолёта, зарытым в тайге. Но дед, строгий и молчаливый, вдруг велит забыть о находке, а соседи, узнав про карту, начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
«Время назад (2020)» Прибрежный городок, 1999 год. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно прикрытым челкой от посторонних взглядов, роется в чердачной пыли и находит бабушкин «Зенит» — плёнка внутри не проявлена, но на корпусе царапина в форме якоря, как шрам на её собственной ладони. Через объектив всё иначе: маяк на скале, которого нет сейчас, рыбацкие лодки с чужими номерами, а в кадре — молодая бабушка, стоящая у кромки воды, где сегодня лишь бетонные блоки. Но плёнка вранье любит. Каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Канада, Бельгия, Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: BDRip
В призрачном прибрежном городке конца 80-х, где волны шепчут обрывки радиошторма, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка кассету с записями чужой любви. Пленка, пропитанная солью и дымом сигарет, сводит её с голосом, который повторяет её имя, — но мать Кати сжигает плеер, едва услышав первые ноты. Местные, с их привычкой исчезать в тумане на рассвете, твердят, что море «не прощает вопросов», а в школе исчезают фотографии из стенгазет — будто кто-то стирает следы тех, кто ушёл в шторм и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где асфальт трескается от времени чаще, чем небо от дождя, таксист Витя находит на заднем сиденье забытый телефон. Экран треснут, но сквозь паутину стекла светится странный кошелек с криптовалютой — суммами, от которых немеют пальцы. Заржавевший гараж, запах бензина и дешевого одеколона в салоне, но этот телефон пахнет иначе: сигаретами «Беломор» и тревогой. Его подталкивает не алчность — долги за разбитую машину брата, который теперь ходит с тростью и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут имена утонувших. Здесь Марло Ласкер, дочь смотрителя маяка, находит в старом ящике с морскими узлами письма — не от людей, а от ветра, написанные чернилами из водорослей и пепла. Каждое послание указывает на остров, которого нет на картах, но чей силуэт мерещится в штормовые ночи. Её отец, обычно молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городе, где неоновые вывески мерцают как обещания, тридцатилетняя Лика — бывший реставратор часов — находит в почтовом ящике конверт с датой "31 декабря 1999". Внутри — ключ от её давно проданной детской квартиры и записка: "Верни то, что украла". Проблема в том, что Лика уверена: в тот вечер, когда её отец исчез, она не брала ничего... кроме фотографии, которую теперь не может найти. Город готовится к празднику, но вместо шампанского и смеха — тихие сговоры
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
1986 год, захолустный городок, где даже дождь пахнет типографской краской. Вера, сортировщица почты с пальцами, вечно исчерченными синими чернилами, по ночам вскрывает чужие письма. Не из любопытства — ей не хватает воздуха в этой жизни, где каждый конверт плотно заклеен, как уста соседей. Но однажды она натыкается на послание без обратного адреса, написанное химическим карандашом: *«Если ты это читаешь — я уже мёртв. Но мой голос ещё может спасти её»*. Стопка писем растёт, как грибы после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Вьетнам, Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи бабушки и находит аудиокассету. На пыльной этикетке — детский почерк: *«Вечеринка под кровавой луной»* и дата, совпадающая с годом исчезновения местного фотоклуба. Запустив кассету в старый магнитофон, она слышит смех, море и… свой собственный голос, записанный за десятилетия до её рождения. Соседи твердят, что клуб сгорел случайно, но почему тогда в их гаражах до сих пор прячут обгоревшие плёнки? А рыбаки шепчутся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине марсианской колонии-2037, где купола дышат металлом, а искусственный рассвет окрашивает пустыню в цвет ржавчины, биолог Илья Горчин чинит гидропонные фермы, пряча под рукавом татуировку с координатами Земли, которую он покинул после скандала. Его отпуск прерывает сигнал: в заброшенном секторе теплиц, среди мёртвых ростков, кто-то годами поливал растение, которого нет в каталогах — стебель пророс сквозь бронестекло, как игла через кожу. Колонисты шепчутся о «призраке биоинженерии»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем провинциальном городке, где неоновые гирлянды мигают на снегу как сломанный метроном, таксист Илья замечает на часах: 10 часов до Рождества. Он уже три года возит пьяных и одиноких, грея ладони о термос с чаем, пока пассажиры спорят с голосом в трубке. Но сегодня — тихая женщина в чёрном, с глазами, будто вырезанными из старой киноплёнки. Она кладёт на сиденье пачку денег: «Прокати меня до полуночи. Без вопросов». Илья соглашается — не из-за купюр (хотя до зарплаты далеко), а