- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Качество: HDTVRip
В развалинах грибоедовского театра, где пыль танцует в лучах прожекторов 90-х, скрипачка Вера находит ноты с кровавыми пометками на полях. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавчины, ведут к партитуре «Вальса», который не звучал здесь с 30-х. Но городок дышит шепотами: говорят, каждый, кто пытался его сыграть, исчезал в осенние сумерки. Что толкает её? Не слава. Провал прошлого концерта, как осколок, режет душу. А ещё — странные письма бабушки, спрятанные под половицей: *«Он не прощает
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: SATRip
Париж, 1572 год. Кружева на платье Марго впитывают запах пороха и розовых лепестков — свадьба и резня здесь идут рука об руку. Её выдают замуж за чужака, Генриха Наваррского, чтобы скрепить шаткий мир между католиками и гугенотами, но её сердце бьётся в такт не молитвам, а запретным ночным побегам через лабиринты Лувра. Что движет ею? Не корона, а жажда выжить в городе, где брат может стать палачом, а любовник — оружием. Каждый шёпот за коврами — новый заговор, каждое письмо — шифр, где
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1996-09-07
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, механик Лев находит в треснувшем маяке часы, чьи стрелки ползут против времени. Ключ от них, проржавевший, но теплый, пахнет солью и гарью — будто вытащен из пепла. Местные, отводя глаза, шепчут: *«Оставь — так безопаснее»*. Но Лев слышит в тиканье голос отца, исчезнувшего в такую же штормовую ночь десять лет назад. Чем упорнее он чинит механизм, тем чаще в тумане маячат тени тех, кого городок старательно стирает из
Норвегия, 1945. Кнут Гамсун, старик с глазами, словно треснувший лед, пишет письма в пустоту. Его чернильница замерзает по утрам, а на столе — Нобелевская медаль, завернутая в газету с собственным позорным заголовком. Война кончилась, но его тихий дом теперь клетка: телефон молчит, жена шепчет что-то в трубку ночами, а в лесу за окном мелькают чужие тени — те, кто еще вчера называл его гением. Он пытается закончить роман, последний, как мост к искуплению, но слова лгут. Каждая страница
- Год выпуска: 1996
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1996-12-13
- Качество: DVDRip
Ленинград, зима 1996-го. Розмари, бывшая балерина с сломанным каблуком и привычкой коллекционировать чужие голоса на старые кассеты, снимает комнату в коммуналке, где стены храпят сквозь штукатурку, а в подъезде пахнет мокрым свитером и тлением. Ее сосед — немой мальчик, рисующий на обоях синих котов с человечьими глазами, — однажды исчезает, оставив на ее пороге коробку аудиолент. Записи шелестят голосами жильцов, но в каждом — на секунду — чужой шепот, повторяющий ее имя. Чем чаще Розмари
- Год выпуска: 1996
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1996-03-23
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1996. Заброшенная квартира на Литейном, где обои отслаиваются, как кожа после ожога. Студент-архивист Максим, разбирая груду дореволюционных бумаг, натыкается на конверт с восковым следом — отпечаток пальца, который не мог принадлежать человеку. Внутри: фотография Распутина с незнакомкой, чье лицо выцвело, будто стерто временем, и ключ от подземелий, которых нет на карте. Его преследуют не архивные тени: в метро кто-то шепчет цитаты из дневников старца, а в телефонной трубке
Дублин, 1916 год. Узкие переулки пахнут порохом и сыростью от Лiffey, а Майкл Коллинз — человек, который считает взрывчатку точной наукой и верит, что свободу можно вычислить, как уравнение. Его карманы вечно полны шифрованных записок, а в глазах — холодный огонь стратега, который предпочтёт подпольный митинг громкой речи. После кровавого подавления Пасхального восстания он решает, что войну с Британской империей не выиграть лобовой атакой: только тени, только ножи в спину оккупантам. Но как
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1996-12-18
- Качество: WEB-DLRip
В разбомбленном итальянском особняке 1944 года медсестра Хана прячет не только раны солдат, но и собственное имя. Стены, облупленные, как береста, хранят шепот писем, замурованных в трещинах, а флаконы с морфием звенят в кармане халата точь-в-точь как детские колокольчики — звук, от которого сводит зубы. Сюда привозят пилота Ласло: ожоги, амнезия, на груди — татуировка с координатами, не совпадающими ни с одной военной картой. Он называет ее «сестрой», но в его глазах — слишком много знакомых
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1996-08-09
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, 1980-е. Город трещит по швам: неоновые вывески мерцают над разбитым асфальтом, а в подземке юный Жан-Мишель рисует на стенах призрачные буквы — SAMO©. Его пальцы вечно в краске, взгляд — сквозь людей, будто ищет узор в хаосе. Его толкает не слава, а голод — не к деньгам, а к тому, чтобы мир *увидел* то, что рвётся из-под его кожи. Но галеристы в белых перчатках шепчутся за его спиной: «Гений или клоун?», а друзья с улиц внезапно замолкают, когда он входит. Здесь каждый жест — сделка,
Лос-Анджелес, 1996. За кулисами киностудии, где пыль смешивается с блеском софитов, две актрисы примеряют не только платья — их пальцы вязнут в чужих судьбах. Одна копается в дневниках Нормы Джин, другая вдыхает духи Мэрилин, и обе не замечают, как трещины в гримерных зеркалах начинают повторять линии их судеб. Здесь каждый кадр — ловушка: чем точнее жесты, тем чаще по ночам снятся чужие голоса, шепчущие *«ты всё перепутала»*. Их подталкивает не слава, а жажда — понять, где заканчивается миф и
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1996-09-04
- Качество: WEB-DL
Испания, побережье Коста-Брава, 1996 год. В руинах заброшенной виллы, где когда-то кипели богемные вечеринки, художница-неудачница Карла находит альбом с набросками, подписанными «P.R.». Чернила выцвели, но линии — взрывные, хаотичные — будто вырываются со страниц, пахнущих морем и лавандовым склерозом. Местные шепчутся, что последний владелец виллы исчез в 70-х, оставив на столе недопитую абсент и портрет женщины с тремя глазами. Карлу гонит не любопытство — долги. Галерист сулит деньги за