1492: Завоевание рая (1992)

1492: Завоевание рая
Сальвадор Дали однажды сказал, что «безумие — это повторять одни и те же ошибки, ожидая нового результата». В дыму церковного ладана и солёных брызг Гибралтара, 15-й век здесь не просто эпоха — он живой зверь, царапающий стены монархий. Христофор Колумб, человек с глазами, застрявшими на краю карты, где моряки рисуют чудовищ, верит не в шары Земли, а в то, что за горизонтом прячется *другое небо*. Но корона жаждет не звёзд — ей нужен миф, который оправдает вес её золота.

Его команда — сборище грешников и мечтателей, чьи корабли скрипят, как кости старого исповедника. Каждый день в открытом море — это молитва, прошитая страхом: а что, если они правы, а он — еретик, ведущий их в пустоту? А когда земля покажется, она окажется не раем, а зеркалом — в нём отразится алчность конкистадоров, болезни под шёлковыми флагами, золото, которое не сверкает, а *кровоточит* в почву.

Сможет ли он, опьянённый славой, разглядеть в дымах костров Тайно не гибель цивилизации, а рождение своей собственной легенды — той, что переживёт и корабли, и королей?..